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MIROSŁAW OCHOCKI 


OTO MYŚL NASZA 


Ahy wiedzieli 

jak przyszłość, która jest formą istnienia 
materii, odmierzyć w planie — 

jak przyszłość z plańu w kształt przenieść — 
jak własne dzieciństwo dla myśli ocalić — 
mówię im: 


— Tak uczył Lenin 


4 — Tak uczy Stalin 


Oto jest czas płynący 

w przestrzeni naszej myśli — 

Oto myśl nasza wrócona 

temu co rzeczywiste — 

Oto są prawa ekonomii 

podobne rzekom i drzewom. — 

Nas uczy Stalin 

Nas uczy Stalin, jak kierunek rzek zmieniać, 
jak drzewa zaszczepiać, 

by niepodległe ziemi 

służyły owocem i cieniem — 

byśmy w dzieciństwo nasze, w sutereny ciemne 


mogli wtargnąć raz jeszcze i światłem je napełnić, 


DZIEŃ ZIMOWY 


Ci robotnicy, którzy w słońcu 
zimowym wznoszą dom, jak śnieg 
czysty — 


w oczach chłopca, 


który na łyżwach stanął w biegu: 
ściągają oddalone niebo © ` 

w przestrzenie pustych drzwi — i w ściany 
swój uśmiech wmurowują, aby 


też służył tym, co zamieszkają. 


Ci sami, 

wieczorem zgromadzeni w sali, 

gdy od historii WKP(b) 

wzrok odrywają — i pod blask 

lampy — w mrok patrzą — wiem, że widzą 
dom,.swój i domy, co nad Moskwą 


w śnieżycy zapalają gwiazdy, 


KUZNIC 


Warszawa, 22 stycznia 1950 r. 


TRZY LISTY 


Nr _ 3 (227) Rok V 


oz 


BLN 


Wiara w twórcze siły mas 
— to ta ułaśnie cecha szcze- 
gólna działalności Lenina, któ- 
ra dawała mu możność opa- 
nować myślą żywioł i skierować 
ruch jego w łożysko rewolucji 


proletariackiej, 
STALIN 


LENINA 


(Drukowane po raz pierwszy w języku polskim) 


Opublikowane pomiżej listy W. I, Lenima o roli i zadaniach Banku Państwo- 
wego w warunkach nowej polityki ekonomicznej pochodzą z okresu przygotowywa” 
nia XI Zjazdu partii, na którym w specjalnym piumkoite porządku dziennego posta- 
wione było zagadnienie polityki. finansowej. 


W listach tych Lenin wyjaśnia 


znaczeme Banku Państwowego dla rozwoju 


handlu wewnętrznego i podkreśla konieczność walki z biurokratywmem w organach 


gospodarczych. 


INSTYTUT MARKSA— ENGELSA — LENINA 
PRZY KC WKP(b) 


LISIY DO LUDOWEGO KOMISARIATU FINANSÓW 


15.11.1922 r, 


t. Sokolnikow! Czy nie należy skiero- 
wać głównej uwagi na rozwój handlu i na 
kontrolę: nad nim przez wydział Handlowy 
Banku Państwowego? 


Czy nie należy sprawy postawić tak, aby- 
śmy dobrali dwa —trzy tuziny (lub cho- 
ciażby nawet mniej, o ile nasza przeklęta 
maszyna biurokratyczna nie podoła tak 
„trudnemu" zadaniu) pełnomocników wy- 
działu handlowego Banku Państwowego 
i aby pełnomocnicy ci otrzymywali tantie- 
my proporcjonalnie do wzrostu obrotu han- 
dlowego w tych przedsiębiorstwach lub ob- 
wodach terytorialnych, które im „powie- 
rzono"“? 


Wydaje mi się, że będzie to bardziej re- 
alne, niż tworzenie specjalnych komisji czy 
instytucji, które przy naszych podłych 
obyczajach (z preteńsją do „prawdziwego 


22/11. 


t Sokolnikow! Idzie nie tylko o sam 
Gum. Cała praca wszystkich organów go- 
spodarczych cierpi u nas przedewszystkim 
na biurokratrzm , KMomuniógi stali się biu- 
rokratami. Jeżeli coś mas zgubi — to wia- 
śnie to, A dla Banku Państwowego naj- 
bardziej niebezpieczną rzeczą jest być biu- 
rokratycznym. Wciąż jeszcze myślimy o de- 
kretach, o urzędach. Tu tkwi błąd. Całe 
sedno rzeczy polega teraz na praktykach 
i na praktyce. Znaleźć ludzi obrotnych 
(1 spośród 100; 1 spośród 1000 komunistów, 
i to jeszcze daj Boże); przekształcić nasze 
dekrety (wszystko jedno, i dobre i złe de- 
krety) z brudnych papierków w żywą prak- 
tykę — w tym tkwi sedno rzeczy. 


I. 


komunizmu“)  wieuchronnie  zwyrodnieją 
w biurokatyczną tępotę, Tymczasem wy- 
działowi handlowemu Banku Państwowego 
powinno być postawione jasne, praktyczne 
zadanie: rozwijać handel wewnętrzny i pod- 
dać go swej kontroli. A za rozwój operacji 
niechaj otrzymują tantiemy zarówno pel- 
nomocnicy jak i członkowie zarządu (o ile 
istnieją członkowie zarządu wydziału han- 
dlowego Banku Państwowego) — tylko za 
rozwój operacji. 

Sądząc z tego, co powiedział mi Gorbu- 
now o wynikach swych „starań* w spra- 
wie Biełowa i Gumu*) — wima wydziału 
handlowego Banku Państwowego jest tu 
oczywista: przegapili, zaspali; doczekali się, 
jak prawdziwe ścierwo biurokratyczne, roz- 


*) Bielow był dyrektorem Państwowego Ma- 
gazynu Uniwersalnego (GUM) w :Moskwie, któ- 
ry istniał w lalach nowej polityki ekonomicz- 
nej. Red. 


II. 


Czy Bank Państwowy powinien sam 
handlować, czy też 'przez podległe firmy — 
przez sprzedawców lub klientów — pożyczko- 
biorców itp. — tego: nie- wiem. Nie po- 
dejmuję się wyrażać o tym swego zdanik, 
gdyż nie jestem dostatecznie obznajomiony 
z techniką obrotu pieniężnego i bankowo- 
ścią. Ale to. wiem napewno, że cały gwóżdź 
tkwi teraz w szybkości. rozwoju. handlu 
państwowego (we wszystkich: jego posta- 
ciach: spółdzielczość, klienci Banku Pań- 
stwowego, mieszane towarzystwa, komisjo- 
nerzy, agenci etc, etc.). 


28/IT. 

Z powodu choroby nie skończyłem i nie 
wysłałem jistu wcześniej, Mówicie (w wy- 
wiadzie) o zastąpieniu trustów państwo- 


każu „zwierzchności“. Uważam, że za to 
należy wydział handlowy ukarać odrazu 
i dotkliwie z uprzedzeniem: jeszcze jedno 
takie przegapienie, jeszcze jeden taki prze- 
jaw ospałości, i — kryminał. 

Drugi praktyczny środek, zdaje mi się, 
to rejestracja prywatnych transakcji han- 
dlowych i podatek od nich przez pobiera- 
nie opłat stemplowych lub w jakiś inny 
podobny sposób. Jak wygląda ta sprawa? 
Czy nie można w ten sposób podporządko- 
wać handlu prywatnego (lub zacząć pod- 
porządkowywać) kontroli LKF i Banku 
Państwowego? 

Sądzę, że w 99/100 należy oceniać sukce- 
sy pracy całego LKF według rożwoju han- 
dlu państwowego 4 wydziału hamdlowego 
Banku Państwowego (dla kredytowania 
handlu prywatnego). Wszystko inne— 1/100. 

Z komunistycznym pozdrowieniem 
Lenin. 


wych towarzystwami mieszanymi Nic mą- 
drego z tego nie wyniknie. Do towarzystw 
mieszanych mądrzy kapitaliści wprowadzą 
głupich (najuczciwszych i najenotliwszych) 
Komunistów i nabiorą nas tak, jak nabie- 
rają teraz. Nie o-urzędy teraz idzię, lecz 
o ludzi I o kontrolę praktycznego doświad- 
czenia. Dobierać po jednemu z. ludzi umie- 
jących handlować i krok za krokiem, ich 
doświadczeniem, ich trudem czyścić..., prze- 
pędzając cnotliwych komunistów ż zarzą 
dów, zamykając senne (i surowo komuni- 
styczne) przedsiębiorstwa, zamykając je, 
wydzielając 1 ze 100 nadających się. Albo 
LKF potrafi przejść na taką pracę, albo 
cały LKF =0, 


Wasz Lenin. 
Oryginał drukowany wg rękopisu. 


DO PRZEWODNICZĄCEGO BANKU PAŃSTWOWEGO 


28/11, 

t. Szejnman! 
Wasze słowa, że Bank Państwowy jest 
teraz „potężnym aparatem" (22/11) wzbu- 


dziły we mnie śmiech. W sekrecie: to szczyt ' 


dziecinady, szczyt komunistyczno-dygnitar- 
skiej dziecinady. 

„Potężny aparat"! „Potężny aparat“ = 
przekładanie z jednej kieszeni państwowej 
do drugiej tak nadzwyczajnie „realnych“ 
wartości, jak sowruble.. Bieżące rachunki 
w rublach złotych (a i to fałszywie, nie 
według kursu redlnego) 28—798—103 
miln. rub. (na 16.XII, 16.I i LII). Ha— ha! 
Z nich: ile? 90—98% od naszych trustów 
rządowych! czyli te same rządowe papierki 
tych samych biurokratów. 


"Dom w Poroninie — tu mieszkał Lenin bezpośrednię 
przed pierwszą wojną światową 


Bank Państwowy teraz — zabawa w biu- 
rokratyczne przepisywanie papierków. Oto 
macie prawdę, jeżeli chcecie znać praw- 
dę, a nie słodziutką urzędniczo-komuni- 
styczną blagę (którą Was wszyscy. karmią 
jako dygnitarza). 

A jeżeli nie zechcecie patrzeć na tę 
prawdę otwartymi oczami po przez całą 
komblagę, to jesteście człowiekiem zgu- 
bionym w kwiecie wieku, w bagnie urzę- 
dowej blagi, Oto prawda niemiła, lecz 
prawda. 

Albo szukać i p o w o 1 4 znajdować 
(sto razy wypróbowując i sprawdzając) lu- 
dzi, zdolnych do tego, żeby w imieniu Banku 
Państwowego organizować hande], kontro- 
lować handel, zachęcać obrotnych handlow- 


ców, zamykać rzekomo handlowe, 
a w rzeczywistości biurokratyczno-komuni- 
styczne handlowe i fabryczne „wsie potiom- 
kinowskie" — albo cały Bank Państwowy 
i cała jego praca = zero, gorzej niż zero, 
samoupojenie nową biurokratyczną grze- 
chotką. 

I dopóki nie udowodnicie praktyką skon- 
trolowaną przez doświadczenie, że takich 
ludzi, inspektorów, agentów itp. Bank Pań- 
stwowy zaczął znajdować, do- 
póty nie ma o czym mówić: ani jednemu 
słowu nie uwierzę. 

Proszę nie gniewać się za szczerość. 


Wasz Len im. 


Oryginał} drukowany wg rękopisw 
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Mauzoleum, Lenina w Moskwie 
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ROMAIN ROLLAND 


Lenin — sztuka i czyn ~ 


enin przez całe swe życie bez- 
ustannie walczył. Każda jego 
myśl, zrodzona w walce i dla 
walki, była wynikiem obserwacji, 
których dokonywał jako naczel- 
ny wódz, Jak nikt inny, uciele- 
śnił w sobie tę historyczną chwilę dzia- 
łalmości ludzkiej, jaką jest rewołucja pro- 
letariacka. I nic nie rozpraszało jego uwa- 
gi. Ani zajęcia osobiste. Ani odpoczynek 
umysłowy. Ani dyletantyzm myśli. Nie 
osłabiało go żadne wahanie, żadna wątpli- 
wość. To właśnie stanowiło o jego sile 
io zwycięstwie sprawy, którą uosabiał, 
Zmobilizował do akcji wszystkie 
dziedziny życia umysłowego: sztukę, lite- 
raturę, naukę —aż do najbardziej elemen- 
tarnych pobudek, aż do podświadomych 
głębi bytu—aż do marzenią: 


„Potrzeba marzenia. Napisałem te ło- 
wa i przeraziłem się -- pisze z ironią — 
Wyobraziłem sobie, że siedzę na „zjeździe 
zjednoczeniowym”, naprzeciw mnie siedzą 
redaktorzy i współpracownicy „Raboczeje 
Dieto“, I oto wstaje tow. Martynow i gro- 
źnie zwraca się do mnie: „Pozwólcie, że 
spytam, czy autonomiczna redakcja ma je- 
szcze prawo marzyć, bez uprzedniego uzy- 
skania zgody komitetów partyjnych?* A za 
nim wstaje tow. Kriczewski i.. jeszcze gro- 
żniej mówi: „Ja idę dalej, Pytam, czy 
w ogóle ma prawo marzyć marksista, ję- 
żeli zapomina, że według Marksa...“ itd. — 
Na samą myśl o tych groźnych pytaniach 
ciarki mnie przechodzą 1 myślę o tym 
gdzieby się ukryć. Spróbuję ukryć się za 
Pisarewa. — „Rozdźwięk rozdźwiękowi nie 
równy" — pisał Pisarew w sprawie roz- 
dżwięku między marzenjem a rzeczywisto- 
ścią. — „Moje marzenie może wyprzedzać 
naturalny bieg wypadków, a możę też zba- 
czać na takie tory, na które naturalny 
bieg wypadków nigdy nie może zaprowa- 
dzić. W pierwszym wypadku marzenie nie 
wyrządza żadnej szkody; może nawet pod- 
trzymywać 1 wzmagać energię człowieka 
pracy... W takich marzeniach nie ma nic, 
coby wykoślawiało lub paraliżowało siły do 
pracy. Nawet wprost przeciwnie. Gdyby 
człowiek był zupełnie pozbawiony zdolno- 
ści marzenia w ten sposób, gdyby nie 
mógł od czasu do czasu wybiegać naprzód 
i w wyobraźni przyglądać się całkowitemu 
i wykończonemu obrazowi tego tworu, któ- 
ry dopiero zaczyna kształtować się w jego 
rękach —gdyby tak było, to absolutnie nie 
mogę wyobrazić sobie, co pobudzałoby czło- 
wieka do przedsiębrania i do prowadzenia 
do końca wielkich i męczących prac?... 
Rozdźwięk pomiędzy marzeniem a rzeczy- 
wistością nie wyrządza żadnej szkody, jeśli 
tylko osoba marząca powążnię wierzy 
w swe marzeria, jeśli uważnie przypatru- 
jąc się życiu porównywą, swe obserwacje 
nad urzeczywistnieniem swego marzenia”. — 
„Trzeba marzyć — podejmuje Lenin. — Ma- 
rzeń tego rodzaju zbyt mało, niestety, jest 
w naszym ruchu. Winę zaś za to ponoszą 
głównie chełpiący się swą  trzeźwością, 
swą „bliskością” do rzeczy „konkretnych“ 
przedstawiciele legalnej krytyki i nielegal- 
nego „chwostyzmu” 1). 


Tak właśnie przed trzydziestu laty ma- 
rzył Lenin, za najciemniejszych dni caratu, 
gdy ruch robotniczy "dopiero co się rodził. 
Dlatego marzenie jego było czynem. 


Znamy w historii ludów wielkich wo- 
dzów, mistrzów w działaniu, którzy życie 
swe dzielili między czyn i grę myśli; n'e 
to było dla nich ucieczką przed czynem. 
Najświetniejszym chyba przykładem tego 
rodzaju ludzi może być Juliusz Cezar. Kie- 
dy działał, czyn pochłaniał go całkowicie 
G to jaki czyn!). Ale musiał mieć, jak 
angielscy mężowie stanu, swój week= 
end; wyżywał się wówczas rozmawiając 
z Cyceronem w grze błyskotliwych myśli 
i wyszukanych słów. Bo ten zdobywca 
Rzymu i Galii był, bo w gruncie rzeczy 
pozostał, dyletantem, dla którego sam czyn 
był grą, największą grą, najbardziej godną 
mężczyzny, prawdziwego mężczyzny, praw- 
dziwego Rzymianina —ale zawsze grą czyli 
w istocie złudzeniem. 


W Leninie żadnych złudzeń. Żadnej ucie- 
czki w złudzenia. Lenin posiada zmysł rze- 
czywistości silny, stały, bez antraktów. 
A ci, którzy tego zmysłu nie posiadają, 
którzy uciekają przed działaniem, budzą 
w nim niemy uśmiech pełen rubaszności, 
ironii, dobrotliwej litości z odrobiną po- 
gardy, uśmiech, z jakim krzepki mężczy- 
zna patrzy na poważnych, ale zdziecinia- 
łych starszych panów. 


Ten zmysł rzęczywistości wnosi Lenin 
również w dziedzinę artystycznych rojeń, 
Sztuką kocha i wbrew temu, co niektórzy 
twierdzą, interesuje się nią bardzo żywo. 
„Zna gruntownie i kocha klasyków", Od- 
czytywał po wielekroć Tołstoja, rozkoszo- 
wał się nim, był zeń dumny, jak z towa- 
rzysza tej samej rasy i myśli. Jeśli twier- 
dził, że nie jest na tyle kompetentny, by 
móc ocenić nową poezję, miał jednak dość 
intuicji, by odczuć w Majakowskim sprzy- 
mierzeńca i przyklaskiwać jego zjadliwym 
satyrom politycznym. I do jakiego stopnia 
był urzeczony przez muzykę! Jak namięt- 
nie potrafił jej słuchać, Któż może zapo- 
mnieć jego płomienne słowa o Appasiona- 
cie Beethovena? 2). Tak bardzo ją kochał, 
tak silnie ją odczuwał, że musiał się bro- 
nić przed jej urokiem., Tak, on zna arty- 
styczne rojenia! Ale chce, by w walce, 

tóra jest jego prawem i przeznaczeniem, 

rojenia te były, jak jego marzenia, siłą 
podtrzymującą w boju, aby zawsze brały 
udział w akcji. 

Bo w istocie sztuka jest zawsze wmie- 
szana w walki swej epoki, nawet wtedy, 
gdy pragnie się z nich wycofać, gdy stroi 


1) Cytowane w artykule wyjątki z pism 
Lenna podaję w tiumaczeniu polskim za: 
Lenin. O literaturze., Artykuły i fragmemty. 
Ks.ążka, 1947 (przyp. ttum.), 

2) „Nie znam nie piękniejszego od Appa- 
sionaty, móg:bym jej słuchać co dzień. Nad- 
Judzka muzyka... Powtarzam sobie stale z du- 
mną, może naiwną, może dziecinną: — Oto jakię 
«cuda mogą stworzyć ludzie”, Maksym Gorki: 
Lenin, 1924. (przyp. SR). 


się w tę dziecinną etykietkę „sztuki dla 
sztuki“. Ta etykietka kłamie. Sam fakt 
wycofania się.z walki jest— bez względu 
na to, czy ma się świadomość tego, czy 
nie —umywaniem rąk, jak Piłat, od nie- 
sprawiedliwości społecznej; jest to ustępo- 
wanie miejsca ciemięzecom i ciche godze- 
nie się na zgniecenie uciśnionych... 

Trzeba być szczerym. W ogromnej więk- 
szości pisarze mieszczańscy, którzy twier- 
dzą, że są apolityczni, bynajmniej apoli- 
tyczni nie są, już przez to tylko, że nie 
odczuwają żadnej potrzeby obalenia po- 
rządku burżuszyjnego; w głębi serca bo- 
wiem pragną zachować przywileje, jeśli nie 
materialne, to prestiżowe, które im chy- 
trze przyznano, aby ich lepiej obłaskawić,,, 

Jak pisał Lenin. w artykułach z 1905 ro- 
ku, dopóki żyjemy w społeczeństwie kla- 
sowym, nia ma i nie może być, we wszyst- 
kich przejawach życia umysłowego, punktu 
widzenia, który by nie był klasowy, Czy 
literatura tego chce czy nie, jest podpo- 
rządkowana interesom i namiętnościom 
walki społecznej, nie jest wolna i nie może 
być wolna od wpływu jednej z walczących 
klas; wszystko jest podporządkowane wpły- 
wowi walczących klas a głównie wpływowi 
klasy panującej, która dysponuje środkami 
najbardziej wpływowymi i najbardziej róż- 
norodnymi, aby perswadówąć albo zmu- 
szać, Nawet. najwięksi pisarze, ci tak 
bardzo rzadcy, którzy przez swą siłę cha- 
rakteru są (albo myślą, że są) wolni od 
przesądów i despotycznej opinii rządzącej 
społeczeństwem ich czasów, nawet te po- 
tężne w dziedzinie twórczości lub krytyki 
indywidualności nie są nigdy, nigdy nie 
mogą być wolne od wpływu atmosfery swej 
epoki. Są zawsze uchem Denysa, w którym 
odbijają się wszystkie pomruki ich pokole- 
nia, ultra-czułym wskaźnikiem najtajniej- 
szych ruchów, które wstrząsają otaczają- 
cym ich światem. I im zasobniejsza jest 
rzeka ich myśli, tym lepiej widać, jak mie- 
szają się w niej lub ścierają prądy często 
sprzeczne, i te z przeszłości, i tę z przy- 
szłości. Oni są zwierciadłem swego wieku. 

Pod'tym właśnie kątem studiował Lenin 
Lwa Tołstoja pisząc dwa czy trzy bardzo 
wnikliwe szkice. 


„Powiązanie — pisał Lenin — imienia 
wielkiego pisarza z rewolucją, której nie- 
wątpliwie nie zrozumiał, od której prawie 
stronił, może na pierwszy rzut oka wydać 
się dziwne i sztuczne... Ale nasza rewo- 
lucja — to zjawisko niezwykle złożone: 
w masie jej bezpośrednich wykonawców 
i uczęstników jest licznie reprezentowany 
element społeczny, który również niewąt- 
pliwie nie zrozumiał tego, co się dzieje, 
również stronił od współczesnych zadań 
dziejowych, wobec których postawił go bieg 
wydarzeń.. Tołstoj jest oryginalny, ponie- 
waż zespół jego poglądów, szkodliwych: 'jri4 
ko całość, jest wyrazem właśnie osobliwe- 
go charakteru naszej rewolucji: jako chłop” 
skiej rewolucji burżuazyjnej. Sprzeczności 
w poglądach Tołstoja z tego punktu wi- 
dzenia są rzeczywistym odzwierciadleniem 
tych sprzecznych warunków, na które przy- 
padała historyczna działalność chłopstwa 
w naszej rewolucji... Z jednej strony nie- 
ubłagana krytyka wyzysku kapitalistycz- 
nego, demaskowanie aktów przemocy zę 
strony rządu, komedii sądownictwa i admi- 
nistracji państwowej, ujawnienie całej głę- 
bi sprzeczności między wzrostem bogactwa 
i zdobyczami cywilizacji a wzrostem nędzy, 
zdziczenia i męczarni mas robotniczych; 
z drugiej strony —obłąkańcze głoszenie 
„niesprzeciwiania się złu” z użyciem prze- 
mocy... Tołstoj odzwiercieędlił wezbraną nie- 
nawiść, dojrzałe dążenie do lepszego jutra, 
chęć uwolnienia się od przeszłości — oraz 
niedojrzałość marzycielstwa, niedojrzałość 
wynikającą z braku politycznego wycho- 
wania, z braku kośćca rewolucyjnego. Hi- 
storyczno-ekonomiczne warunki tłumaczą 
zarówno konieczność powstania rewolucyj- 
nej walki mas, jak i brak: przygotowania 
tych mas do walki, tłumaczą tołstojowskie 
niesprzeciwianie się złu,: które było nader 
poważną przyczyną porażki pierwszej fali 
rewolucyjnych działań” 3), 

Ten sąd Lenina, który stosuję się do 
jednego wielkiego artysty i do jednej okre- 
ślonej epoki, może być prawdziwy również 
w odniesieniu do innych mistrzów ducha 
i do innych epok — zwłaszcza do epok 
przedrewolucyjnych, jak np. XVIII wiek 
we Francji, To właśnie zrobił (oczywiście 
nie przypuszczając, że potwierdza myśl Le- 
nina), profesor Sorbony Daniel Mornet, 
w wyniku swych trzydziestoletnich studiów 
nad Źródłami intelektualnymi 
Rewolucji Francuskiej, Wykazał 
on, że podobnie jak Tołstoj — Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau, Diderot i encyklopedy- 
ści nie zdawali sobie sprawy z tego, co 
miało nastąpić, a co niemniej jednak zapo» 
wiadali. Jak Tołstoj, byli oni nieświado- 
mymi „zwierciadłami* całej tej, pełnej 
sprzeczności pracy, która dokonywała się 
w umysłach ich epoki, i prądów, które się 
w niej ścierały. „Gdyby ich nie było — 
pisze Daniel Mornet — panujące poglądy 
byłyby prawdopodobnie takie sanie, tyle 
tylko, że mniej jaskrawe i mniej entuzja- 
styczne”. Oni jedynie (nie bez błędów albo 
prawie bez błędów) wyrażali te poglądy, 
ale w formie bardziej frapującej dzięki šile 
rozumowania i wymowy, którą zawdzięczali 


3) „Lew Tołstoj jako zwiercledło rewolucji 
rosyjskiej". (1908), 


SPROSTOWANIE 


W poprzednim (2) numerze „Ku 
źnicy* wskutek niedopatrzenia 
techniczno - redakcyjnego zdarzył 
się wyjątkowo przykry błąd, Nad 
czterema zamieszczonymi na str. 4 
w 1 szpalcie wierszami Stanisława 
Wygodzkiego („Popiół palt, 
„Podróż“ oraz „Czytanie książki 


KUW ŻYN=J sGZA 


swemu, w pewnym sensie zawodowemu mi- 
strzostwu isarzy przyzwyczajonych do 
obserwowania sąmych siebie w „zwięrcia- 
äle“. Widząc siebie, widzieli ludzi swego 
czasu i po omacku szli razem z nimi po 
pochyłości, po której staczał się cały wiek 
XVIII Ale dalecy byli od uświadomienia 
sobie, dokąd ich ta pochyłość wiedzie; gdy- 
by to dostrzegli, prawdopodobnie wszyscy 
(z wyjątkiem może awanturniczego Dide- 
rota) rzuciliby się w tył. Francuski wiex 
XVIII nie miał ani jednego człowieka, 
który by z góry świadomie wiódł go ku 
Rewolucji, który by z góry jasno widział 
i pragnął następnego etapu, ku któremu 
dążył nieuchronnie rozwój historii, tak jak 
to widział i jak .tego świadomie chciał 


Lenin —— Aa LLO OOU 


Byłoby ciekawym zadaniem dla history- 
ka literatury wyróżnić właśnie to, co w lu- 
dziach takich jak Rousseau, Diderot, Vol- 
taire we wszystkich wielkich artystach- 
prekursorach przerasta ich; wyróżnić to, 
co—=choć tego nie przypuszczają — należy 
w nich do czasów, które nadchodzą i cze- 
go— gdyby to przewidzieli — zaparliby się. 
Dokonał tego z szorstką i wnikliwą szcze- 
rością Lenin odnośnie pisarza, którego naj- 
bardziej ze wszystkich kochał; w swych 
szkicach pokazał, jak Lew Tołstoj w ge- 
nialny sposób zdemaskował kłamstwa i zbro- 
dnie ustroju społecznego, którego krytyka 
sama w sobie jest już wezwaniem do re- 
wolucji —ale jak równocześnie w obliczu 
akcji rewolucyjnej, która była logiczną 
konsekwencją tej krytyki, z przerażeniem 
-1 złością zżymał się i wołał „Nie!', chro- 
niąc się w mistycyzm „wschodniego bez- 
ruchu”, który chce wstrzymać ruch słońca 
przez zaprzeczanie go. 7 


Tę niekonsekwentną abdykację wielkie- 
go serca-możemy znaleźć na niższych szcze- 
bląch — ale już bez tej szczerości pełnej 
przeciwieństw i bez tej namiętnej siły — 
u znacznej większości artystów, którzy bar- 
dziej niż inni ludzie są wyczuleni na drgnie- 
nia historii, ale— jak gdyby wyczerpani 
stanem transu, w którym historia do nich 
dociera — uchylają się od konsekwencji 
i przechodzą w dziewięciu wypadkach na 
dziesięć do obozu reakcji. Oni dobrze wi- 
dzą przepaść, którą należy przeskoczyć, ale 
jej widok przyprawia ich o zawrót głowy 
i podcjna im nogi. Dla odzyskania ząchwia- 
nej równowagi wycofują się do tyłu poza 
prąd unoszący epokę, w „porządek normal- 
ny“, porządek burżuazyjny, pozwalający im 
zamknąć oczy na to, co zobaczyli a czego 
nie cheą widzieć —w konwencję, w życie 
zastygłe w bezruchu. 

I tu właśnie Inteligencja mistrza czynu 
tej miary co Lenin przeciwstawia się ra- 
dykalnie ich inteligencji. Przez swą wy- 
jątkową logikę, która z jego myśll i czy- 


nów tworzy jedna. celość — nie jakiś niż: 
czuły blok, skamieniały i” nieludzki, ale" 
prąd życła, Który Się utożśamii z” życietń 


idącej wciąż naprzód epoki z podstawowy- 
mi tego życia prawami, 

Stalin w swych Wspomnieniach 
o Leninie—jak nikt inny — wydobył 
na światło dzienne tę cechę, która wyróż- 
niała Lenina spośród większości teorety- 
ków i wodzów partii rewolucyjnych: jego 
bezustanną łączność z podstąwowymi siła- 
mi, które manifestowały się w masach; ni- 
gdy nie przestawał utrzymywać z nimi kon- 
taktu i nie nie mogło go pozbawić nieza- 
chwianej wiary w ich siły twórcze. Stalin 
cytuje owo trafne zdanie wypowiedziane 
przez Lenina w pewnej rozmowie, kiedy to 
jeden z towarzyszy, który nie miał zaufa- 
nia do „chaosu rewolucji", oświadczył, że 
„po rewolucji powinien zapanować normal- 
ny porządek”. Lenin odpowiedział mu z sar- 
kązmem: a 

„To bardzo źle, jeśli ludzie uważający 
się za rewolucjonistów zapominają, że naj- 
bardziej normalnym porządkiem w historii 
jest porządek rewolucji”, 


I Stalin dodaje: - 


„Ta wiarą w elementarne siły twórcze, 
która cechowała działalność Lenina, dała 
mu zdolność posiadania zmysłu żywiołu 
i kierowania jego prądu w łożysko rewo- 
lucji proletariackiej". 


Jest to największy dar człowieka czynu. 
Jest to zarazem zadanię człowieka nauki: 
zgłębić żywioły aż do ich istoty, poznać ich 
tajne siły, ich prawa | prądy, aby móc 
nimi kierować. 


Niech będzie to także najwyższą zasadą 
sztuki Jeśli większość artystów jest zbyt 
słaba, by ją przyjąć, to najwięksi zawsze 
instynktownie ją stosowali. I jeden z naj- 
większych geniuszy malarstwa wszystkich 
czasów, Leonardo da Vinci, uczynił z niej 
swą dewizę: „Transmutarsi nella propria 
mente di natura". (Zasymilować się z siła- 
mi przyrody. Przekształcić się w jej umysł). 

Tak oto wielcy artyści, tej miary co 
Leonardo i Tołstoj, zaślublają żywe formy 
natury, Tak oto mistrze w działaniu, tej 
miary co Lenin, zaślubiają prawa życia 
społecznego i jego rytm, ped życiowy, który 
wprawia w ruch i podtrzymuje ludzkość 
w jej nieustannym marszu w zwyż. 


Romain Roliand 

Przełożył Adam Kotula 
Artykuł napisany w dziesiątą rocznicę 
śmieroi Lenina, zamieszczony w miesięcz- 


miku „Europe”, 15.01.1934, Niedawno minęła 
-lecie śmierci Romam Rolanda; Red.. 


o stronach rodzinnych“) wypadł 
podpis autora, podpis zaś Włodzi« 
mierza Słobodnika, tłumacza za- 
mieszczonych wyżej czterech wier- 
szy Federico Garcia Lorca, znalazł 
się pod wierszami St. Wygodzkie- 
go. Za błąd ten przepraszamy au- 
tora i tłumacza oraz czytelników. 


— 


TADEUSZ RÓŻEWICZ 


NIE ŚMIEM 


Spustoszony 

przez śmiech i słowa 
pobity przez 

małe uczucia i rzeczy 
przez pół miłości 

i pół nienawiści 

tam gdzie trzeba krzyczeć 
mówię szeptem 


Znacie ten głos 
łamie się w suchej krtani 
jak trzcina 


Stare wiersze opadają ze mnie 

o nowych nie śmiem jeszcze marzyć 
o nowej poezji 

którą 

można przeczuć 

w chwili szczęśliwej. 


1949. 


SPACER W GRUDNIU 


Szedłem 

Krakowskim Przedmieściem 
Leciał śnieg, śnieg kołował 
domy stały białe 

Złociste 

jakbyś w ich licach 

słońce rozpuścił 


Obok 

mur Surowy 

Wczoraj odrósł od ziemi 
pachnie cierpko gorzkawo 
nie porównasz 

tego zapachu 

do zioła ni kwiatu 


W rusztowaniu z desek 

Pomnik Mickiewicza 

pomnik ten bliski że słyszysz 
* „Uciec z duszą na listek.„" 


1950, 


ABNOLD SŁUCKI 


bor p "i 
i rozkaz 


DO MAO TSE-TUNGA 


Masz kobiece ręce 

i usta kobiece 

Podążał kn Żółtej Rzece, 
wiersz twój gniewny 
Góry zastygły we łzach 
ziemia zastygła we łzach 


trzeba dużo ciepła 
trzeba dużo miłości 


kiedy usta zacinasz 

nie jesteś samolubny 

jak cesarze z rodu Tang i Sung, 
Powietrze jest przeźroczyste 

dla światła 

ziemia jaśnieje 

Słowo jest przeźroczyste 

dla mądrości 

i nadziei 

Tysiące mil uskrzydlonego śniegu 
tysiące mil uskrzydlonej krwi - 

w sztabie czuwa żona. 

którą zabili tylko za to, 

że była komunistką 

Widziałem rzeki ujarzmione w granicie 
widziałem rzeki rozlewne i ptaki 
widziałem ludzi 

tętno było wszędzie gorące 

rzek 

ptaków 

i ludzi 

którzy od dni złych 

śpieszą ku lepszym dniom 

Dziecko, któremu wojna oderwała piąstkę 
poeta, który bawił się bursztynem 

i był wielkim sprawiedliwym dzieckiem * 
czekał na wyrok 

czarny Śpiewak Śpiewał 

w zdemolowanym aucie 

kobieta białym ramieniem 

czekała na męża 

był pierwszym w związku zawodowym 
powiesili go faszyści w więziennej celi 
Ludzie mogą być porównywani w czasie 
Komuniści mogą być porównywani w czasie 
kiedy piszą wiersze na odwrocie map 
kiedy rymuje się wojenny rozkaz 

kiedy piszą listy do żony z więzienia 
kiedy przemąwiają do ludu spod szubienicy 
kiedy budują domy, szpitale i szkoły 
kiedy wyjaśniają w rubryce cyfr 
komu zawdzięczamy 

przemoc i zło 

Dobro może być porównywane w czasie 
zło może być porównywane w czasie 
po obu stronach Wielkiego Muru 

faluje daleko walka klas 

pos!uchajcie jak bije tętno czasu 
Premier odczytuje swój rozkaz 

i wiersz. 


Nr 3 


CZESŁAW, MIŁOSZ 


O STANIE POLSKIEJ POEZJI 


O zrobić, żeby poezja polska była 
lepsza? Stawiając takie pytanie 
narażam się na zarzut, że trak- 
tuję poezję jak gatunek warzyw. 
To mnie jednak nie przestrasza. 
. Poezja polega, między innymi, na 
umiejętności pisania, a gdzie w grę wcho- 
dzi umiejętność, tam jest miejsce na ra- 
cjonalną hodowlę. Czytając wiersze druko- 
wane w pismach literackich, ubolewam. 
Procent złych a nawet okropnych wierszy 
jest, moim zdaniem, za duży. Nie jest ta- 
kie twierdzenie równoznaczne z żądaniem, 
żeby drukowano tylko wiersze znakomite 
albo genialne. Ale powinny obowiązywać 
przynajmniej pewne kryteria poprawności, 
1. Kilka słów o języku. Jak wiemy, 
poezja polska przeszła przez proces rozkła- 
du zdania-:i frazy. Należy to już do historii 
„awangardy, której szczególny rozkwit 
przypadł przed wojną na lata kryzysu. Nie 
będę tutaj przypominać licznych pism lite- 
rackiej młodzięży, wielkiego „najazdu 
awangardy. na Warszawę" w r. 1934 (tak 
się.to nazywało) ani pustych na ogół po- 
lemik między obrońcami wiersza tradycyj- 
nego (Zawodziński, Irzykowski) a „zwo- 
lennikami metafory*. Wystarczy stwierdzić, 
że w chwili wybuchu wojny proces był po- 
ważnie zaawansowany. Wzorem literackim 
dla najmłodszych była albo poezja Przy- 
bosia, albo Czechowicza — dwóch silnych 
indywidualności, wychodzących z zupełnie 
różnych założeń, ale wspólnych w tym, że 
kładli nacisk ną słowo jako zwierciadło 
obrazu i na grupę słów (metafora), oby- 
wając się, mniej lub bardziej, bez rozwa- 
żań o prawach zdania, które nie każdą 
przecie metaforę i nie każdy obraz może 
unieść, bo łatwo zostaje przesłonięte 
i zniszczone (w sensie uwagi czytelnika). 
Tak w malarstwie operowanie tylko kolo- 
rem i kombinacją kolorów usuwało na dru- 
gi plan zagadnienia kształtu i linii. 


Wynik był ten, że młody naśladowca nie 
umiał ułożyć przyzwoitego zdania, albo, 
wyrażając się przenośnie, nie umiał nary- 
sBować linii prostej, bał się jej jak diabeł 
święconej wody i zamiast niej, rysował se- 
rię pstrzyknięć piórkiem. To. przyzwycza- 
jenie, znakomicie ilustrujące „zgiełk 
w umysłach”, wydało owoce w czasie woj- 
ny. Młodzi poeci działający w Warszawie 
poiltyczne swoje natchnienia czerpali z resz- 
tek filozofii „narodowej“, a stylistycznie 
wyłaniali z siebie coś w rodzaju plazmy, 
piętrowych, bardzo zawiłych metafor, 

Zdawałoby się, że w r. 1950 bardzo od- 
daliliśmy się od tamtych spraw. Obawiam 
się, że nie. Nowe zadania i nowe chęci 
tematyczne ukazują sprzeczność między 
nałogami stylowymi i zamiarem w sposób 
szczególnie jaskrawy. Zaznaczam, że je- 
stem jak najdalszy od jakichkolwiek „po- 
wrotów“, uznawania poetów Skamandra za 
ideał, przyznawania racji tym, którzy 
w 'mńię poezji tradycyjnej atakowali „awan 
gardę'1*z6 wgłędów” formialsyćn 'żfp. Język 
PolsKkr .ma' dużo dotychczas. niewyczerpa- 
nych możliwości, o te możliwości chodzi, 
nie o przeszłość. 

Schemat złego wiersza zmienia się w za- 
leżności od epoki i warunków, Dzisiejszy 
schemat wygląda zwykle tak: młody poeta 
bierze temat, którym jest najczęściej pew- 
ne wydarzenie aktualne, mogące być rów- 
nie dobrze tematem artykułu czy opowia- 
dania. Jego poetyckie zabiegi polegają na 
upiększaniu wydarzenia, poprzez pewne 
obrazy, rzekomo właściwe poezji- Weźmy 
przykład. Powiada np. poeta: 

Czochrała noc warkocze czarne 
kułakiem wierzb ścierając łzy gwiazd. 
Bardzo znany arsenał środków. Zastano- 
wiwszy się, można to uznać za ładne. Py- 
tanie tylko, czy rytm tego zdania jest aź 
tak potężny, żeby mógł unieść wysoce 
trudną przenośnię. Noc czochra swoje 
(teoretyczne) warkocze, a równocześnie 
kułakiem wierzb (tj. kułakami, bo liczba 
mnoga wierzb) ściera łzy swoich gwiazd. 
Nie jesteśmy przekonani. Można łączyć 
wyrazy w sposób najbardziej niespodzie- 
wany, ale czytelnik musi czuć, że jest w tym 
gakaś konieczność, po prostu odkrycie no- 
wego chemicznego związku. Tutaj jest czy- 
sto umysłowy wysiłek (oj, ten Przyboś!) 
A- spróbujmy takie zdanie wpleść w pro- 
zę — jakim będzie dziwolągiem. Nie każde 
zdanie. prozy może być użyte w wierszu, 
ale większość zdań dobrej poezji prędzej 
czy później wzbogaca prozę. Inne zdanie: 

A potem szron kwaśnego mleka 

i nieba dno, ucięte drzemką 
Może być, szron kwaśnego mleka. Ale dla- 
czego -„nieba dno ucięte drzemką*? Po- 
nieważ mówi się „uciąć drzemkę!! — poeta 
sądzi, że drzemka może uciąć dno nieba? 
Znów czysto mózgowa robota. 


Młody poeta jednak wie, że powinien być 
realistą. Jak to zamanifestować? Włożyć 
czapkę robotniczą, splunąć przez zęby 
1 w ogóle zachowywać się w sposób surowy 
ipełen krzepy. Ponieważ jednak problemy 
stylu sprowadzają się u poety do ornamen- 
tacji, szuka zwrotów szczególnie brutal- 
nych, wyzwisk, burknięć, okrucieństwa 
(mowa potoczna jest dla niego nieosiągal- 
nym szczytem). W ten sposób otrzymuje- 
my tę dziwaczną hybrydę (której Miczurin 
'mie tolerowałby zapewne w swoim ogro- 
dzie): brutalność szczepioną na pniu awan- 
gardowych wymyślności. Ta brutalność jest 
dowodem dość dziwnych wyobrażeń mło- 
dego poety o robotnikach, którzy, zdawa- 
łoby się, nie zasługują na taki rodzaj lite- 
ratury rzekomo tworzonej dla nich. W naj- 
lepszym wypadku jest to chęć wprowadze- 
nia do poezji pewnych metod prozy, pole- 
gających na naśladowaniu wszystkich 
szczegółów rozmowy — z przekleństwami, 
urywaniem w połowie słowa, czknięciami 
itp. (patrz u powieściopisarzy amerykań- 
skich). i 

Z tego samego wiersza, z którego po- 
chodzą poprzednie cytaty, wynotujmy wy- 
rażenia: „kurwamać*, „przez kawerny 
w płucach gwizdał”, „przygniotło mu gru- 
źliczą klatkę", „słupy wyły jak kobiety”, 
„Sieć zawodziła niby suka“. 

Poezja wcale nie musi być w używanych 
wyrażeniach grzeczniutka. Jej główny nurt 
biegnie jednak pomiędzy mieliznami fryka- 
sów i wirami sztucznie robionej „męskości“, 
Użyłem przykładów, jak się zdaje, dość ty- 
powych. Warto coś z tym zrobić, 

Innych przykładów dostarczyłaby poezja 
dla dzieci, która odnotowuje zwykle wier- 
nie przemiany literackiego stylu, Jest ona 


na ogół za trudna i przeładowana skom- 
plikowanymi obrazami. Przykład: 


Dam ci mój malutki 

Dwa czerwone butki, 

Biegaj w nich dowoli po calutkim domu, 

powiem ci do uszka: 

Są to dwa serduszka, 

Z których ci buciczki szyłam po 
kryjomu. 


Fuj! A cóż to za brednia? Ale to tylko 
jeden z wielu przykładów, jakie można 
przytoczyć. W poezji dlą dzieci, poza za- 
miłowaniem do metafor, da się znaleźć 
również wiele wyrazów, które nie tylko że 
są niezrozumiałe dla dzieci, ale: 80 proc. 
rodziców byłoby w kłopocie, gdyby je mu- 
siało dzieciom wyjaśnić. S 

Przyczyny trzeba szukać tam, gdzie 
i przyczyny hasań młodych poetów piszą- 
cych dla dorosłych. Z chwilą, kiedy nie do- 
cenia się roli zdania i frazy, pojawia się 
skłonność do przesadnego watowania języ- 
ka porównaniami, przenośniami i szczegól- 
nie dobranymi wyraząmi. To znaczy, że 
kiedy nie umie się wydobyć siły ze zwy- 
kłego, prostego zdania, za poezję uchodzi 
działalność sroki gromadzącej błyskotki 
(i kawałki kości). 

Obraz w poezji ma wielkie znaczenie, ale 
musi pojawiać się w sposób naturalny, nie- 
jako mimochodem i trzeba brać pod uwagę 
nośność zdania. Im większa jest spoistość 
zdania, tym bardziej niespodziewane obra- 
zy czytelnik przełknie i zrozumie. Poza tym 
dobra poezja bywa nieraz bardzo „goła“, 
tj, używająca zupełnie prostych obrazów 
(co nie znaczy, że są one pozbawione ży- 
cia). Fraza jako odpowiednik podnoszenia 
i ściszania głosu (a czyż można poezję 
w ogóle oderwać od poezji dramatycznej ?) 
dosjarcza wielu środków  pomnożonych 
prźłz wiersz biały i rozliczne a dzisiaj 
równouprawnione rodzaje metrum. W tym 
kierunku powinny iść chyba starania poe- 
tów, jeżeli zechcą pozbyć się mało przy- 
datnych nałogów wywodzących się z lat 
trzydziestych. 
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Czytelnicy i 


zego chcą od nas nasi czytelnicy? Ja- 

kiego słowa pragną? Nie jesteśmy 

samotni nigdy, otaczają nas nawet 

podczas naszej pracy, która wyma- 

ga ciszy i samotności. Nie raz list, 

skreślony nieznajomą ręką, ukaeu- 
je nam nagle, jakie echo budzą nasze słowa 
w dalekim czytelniku mieszkającym gdzieś 
na głuchej prowincji Mnie również .(po- 
dobnie jak Selwińskiego w jego utworze 
„Czytelnik') ratował czasem daleki list 
z prowincji od nieznajomego przyjaciela, 
który „odnalazł swojego poetę". 

Ale to jeszcze inna sprawa dostać list 
od czytelnika a inna stanąć z nim oko 
w oko w jego własnym miasteczku czy też 
na wsi, dokąd po raz pierwszy od czasów 
Mieszka I (jakby wyraził się pewien miły 
poeta) przyjechał pisarz z występem auto:- 
skim. 

Otóż mijając wyzłocone późną jesienią 
zagajniki przybywam autem „Czytelnika“ 
do Działdowa. Czekam w chłodnym we- 
stipulu domu Związków Zawodowych aż 
publiczność wypełni salę wykładową., Przy- 
patruję się wchodzącym na salę: przeważa 
młodzież szkolna, rzemieślnicza i miejsco- 
wa inteligencja, 

Rozmawiam z powiatowym inspektorem 
szkolnym.. Mówi o niebywałym wzroście 
czytelnictwa wśród młodzieży chłopskiej. 
Niestety, lektura nie zawsze budująca, nie- 
kiedy anachroniczna. Najchętniej czytają 
powieści Rodziewiczówny. 


Co tam znajdują? Zastanawiam się, szu- 
kam jakiejś odpowiedzi. Przypuszczam, że 
ów pociąg do baśni, który z lat dzieciństwa 
pozostaje zazwyczaj i w późniejszym wieku 
popycha tych młodych ludzi də opowieści, 
które opisują życię szlachetnych ziemian, 
czyste przygody miłosne i piękne konie. Że 
jest to lektura nie tylko nie dająca obrazu 
rzeczywistości minionych czasów, ale — 
przeciwnie — ukazująca j? w barwach 
i proporcjach zmienionych, o tym ci młodzi 
czytelnicy widocznie nie myślą. Sienkiewicz 
przecież wabi również tą niebieską poli- 
turą, tym wygładzaniem kantów życia — 
ale Sienkiewicz jest przynajmniej potężnym 
talentem, nieporównanym narratorem. 

Żeromski — skarżą się nowi czytelni- 
cy — jest za trudny. Cóż mówić o nowszej 
literaturze. 

A teraz, autorze, stajesz przed tym róż- 
nolitym audytorium z twoimi wierszami, 
z twoją prozą. Co im przeczytasz? Pamiętaj, 
że sądzą cię surowo 1 na ogół sprawiedli- 
wie. Jeśli przeczytasz im wiersze, to muszą 
one być proste i zrozumiałe przede wszyst- 
kim przez prostotę i powszechność treści. 
Czy przypominasz sobie prolog „Fausta”: 

Sięgnijcie tylka w pełme luizkie życie, 

każdy wim żyje, nie kaźdy je zna... 

Nie wiedzą nic o twoich trudach, nie 
ich nie obchodzi — tak być powinno — two- 
je własne prywatne doświadczenie, jeśli nie 
potrafiłeś go podnieść do godności pow- 
szechnego przeżycia. 

Gdyby tu stanął przed nimi Największy 
i zaczął: 

Wpłynąłem na suchego fprzestwór 

[oceanu... 

— zapytaliby zapewne: jakiż jest sens wy- 

suszyć cały ocean po to tylko, aby drogą 

błyskawicznej zamiany wyobrażeń narzu- 
cić obraz stepu? 

Ale gdyby przeczytał im „Redutę Ordo- 
na“ albo „Powieść Wajdeloty”, rozumieli- 
by wszystko i nie pytaliby, dlaczego Kiej- 
stutówna wyhaftowała różę zielonym jed- 
wabiem... 

Jeżeli, strapiony autorze, chcesz przeczy- 
tać śm coś z twojej opowieści o życiu Mic- 
kiewicza, musisz wybrać fragment, gdzie 
jest akcja, działanie, gdzie nie ma żadnej 
zawiłości psychologicznej. Czytasz — i czu- 
jesz od razu w czasie czytania, gdzie po- 
pełniłeś błędy, odchodząc od realnego obra- 
zu życia, Oni wierzą, że może caegoś nauczą 
się od ciebie, a ty w każdym wypadku 
uczysz się od nich. 
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2 O bezkrólewiu. Obecną fazę 
w polskiej poezji można określić jako raj 
myszy bez kota — tym nieistniejącym ko- 
tem jest krytyk. Jak żyję, nigdy nie wi- 
działem w Polsce krytyki poetyckiej, coś 
się zaczynało przed wojną, ale wojna dała 
gruntownie radę pokoleniu dobrze zapo- 
wiadającej się krytyki. Teraz jednak, ze 
względu na zupełnie inne funkcje poezji, 
ten brak jest szczególnie dotkliwy. 

Odbywa się, i musi się odbywać, roz- 
szerzanie środków poetyckich, tak aby poe- 
zja objęła nowe treści, bo trudno porozu- 
miewać się na migi, do czego młodzi poeci 
przedwojenni mieli skłonność. Nie prze- 
chwałając się, muszę powiedzieć, że i ja 
wniosłem swój wkład do tej pracy nad roz- 
szerzaniem zakresu i wyrywaniem poezji 
poza kredowe koło. Możliwości poezji, 
z chwilą kiedy zaczyna ona wyrażać całego 
człowieka (a nie tylko sferę jego marzeń 
sennych), wydają mi się olbrzymie. Ten 
optymizm jest co prawda teoretyczny, bo 
sprostanie rzeczywistości wymaga od poety 
wyjątkowych zalet charakteru i wyobraźni. 
Tu jest sens twórczej krytyki, Oczywiście 
nie warto mówić o dorywczych krytykach, 
którzy od czasu do czasu kogoś napadną 
i potarmoszą. Prawdziwy krytyk, należy 
sądzić, byłby współtwórcą, w tym znacze- 
niu, że wydobywałby błyski nowych, inte- 
resujących ujęć materiału, przez co poma- 
gałby coraz dalej przesuwać granice poe- 
zji. Równocześnie tępiłby oleodruk, sztam- 
pę i przeżytki. Rola krytyki nie powinna 
być jednak tylko negatywna —.a fakt, że 
nie pisze się prawie wcale o dobrych 
utworach, które powstały w ciągu pięciole- 
cia (nie ma się na ich temat nic do po- 
wiedzenia), trzeba by zaliczyć do negacji. 

Teoria poezji, po wycofaniu się z pozycji 
formalistycznych, zdaje się wracać do cza- 
sów Wincentego Pola. To przejściowe, ale 
chyba warto sobie to uświadomić. Kryte- 
rium wartości wiersza widzi się w intencji 
autora. Intencja to dobra rzecz, ale ktokol- 
wiek borykał się z oporną treścią, wie, jaki 
jest dystans od intencji do wykonania. 


W dyskusji zapytują, dlaczego utwory 
niektórych pisarzy z okresu dwudziestole- 
cia, a nawet dzisiejszych, są zawiłe, mało 
zrozumiałe, Jakiś młodzieniec pyta, dlacze- 
go nasze pisma literackie drukują dużą 
liczbę wierszy nie tylko be- rytmu I rymu, 
ale także bez „treści, dość ważnej. Dlacze- 
go tę wierszd nie wzruszają, dlaczego, są 
szablonowe, podobńe do artykułów wstep- 
nych „w dziennikach, dlaczego ro prostu nie 
są poezją, Jest mi przykro, ale muszę temu 
chłopcu przyznać w duchu rację. 


W innej miejscowości, zdaje się w Siedl- 
cach lub Mińsku Mazowieckim, znów pada 
pytanie: Jak należy czytać wiersze współ- 
czesne? Dlaczego nie ma w nich, przynaj- 
mniej w większości, tego tonu prawdy, te- 
go ludzkiego doświadczenia, które jest 
u Mickiewicza i Puszkina? Dlączego współ- 
cześni poeci nie piszą o tym, co zawsze ży- 
wiło lirykę wszystkich narodów od Hafiza 
do Heinego, o miłości? 

Dziwię się orientacji w literaturze moich 
słuchaczy, wśród których jest sporo mło- 
dzieży rzemieślniczej i ze szkół zawodo- 
wych. 

Pytają mnie, jak powstaje wiersz, albo 
jakimi dokumentami posługiwałem się przy 
pisaniu książki o Miekiewiczu, chcą, abym 
im powiedział, dlaczego tę książkę napisa- 
łem, czyli żądają odemnie rzeczy niemoż- 
liwej: spowiedzi z całego życia. Jakaś ma- 
ła dziewczynka, mieszkanka Mińska Mazo- 
wieckiego, prosi, abym opowiedział coś 
o swoim dzieciństwie. Dziewczynka jest 
mądra, wie, że każdy poeta nosi kraj lat 
dziecinnych w sobie przez całe swe życie. 
Ale ja nie umiem opowiadać i nie chcę zaj- 
mować słuchaczy mało ważnymi swoimi 
sprawami, więc tłumaczę dziewczynce, że 
chętnie bym opowiedział, lecz nie pamię- 
tam, bo już za dużo lat mnie dzieli od tam- 
tego czasu. Dziewczynka rozumie i grzecz- 
nie siada, 

W Glinojecku, w miesiąc później, pada- 
ją podobne pytania: — jak powstaje dzieło 
literackie? — Co skłoniło pana do zajęcia 
się postacią Mickiewicza? Z jakich źródeł 
pan korzystał? — Czym wytłumaczyć 
sprzeczności tkwiące w dziele największe- 
go z naszych poetów? 

Autor na te wszystkie pytania musi od- 
powiedzieć. To nie jest wcale rzeczą łatwą. 
Czytelnik, słuchacz jest wymagający; trze- 
ba mu dać odpowiedź jasną, wyczerpującą 
i zwięzłą zarazem. Ma wyobraźnię konkret- 
ną, lecz nieco sztywną, strefa sztuki, lite- 
ratury nie jest strefą jego codziennego ży- 
cia, nie umie, to jasne, szybko kojarzyć 
w tej dziedzinie, przenosić pojęć i wyobrażeń 
często odległych. 

— Jak powstaje utwór literacki? 

Pytanie bardzo zasadnicze i bardzo za- 
razem szczególne, nie ma przecież reguł na 
powstawanie dzieła sztuki. Przyczyny, które 
składają się na nie, są rozliczne, nie zaw- 
sze uświadomione przez autora, Można 
właściwie mówić jedynie o danym konkret- 
nym utworze, nie o genezie dzieła literac- 
kiego w ogóle. 

Ale znów — jakże tu wyłożyć rzecz, gdy 
trzebaby mówić o sobię i swoich sprawach, 
a naturalna wstydliwość wzbrania się, nie 
chce zdradzać tajemnicy, nie tak znowu 
wielkiej, ale zawsze swojej. 


Czytelników — rzecz ciekawa — intere-' 


sują te sprawy. Myślę, że chętnie czytano- 
by Majakowskiego opis powstawania wier- 
sza. Może nawet niektóre wyznania Bau- 
delaire'a na ten temat i tylu innych pisa- 
rzy i artystów cieszyłyby się poczytncócią. 
Czy to nie pięknie, że w zapadłym Glinojec- 
ku są ludzie, którzy interesują się procesem 
przechodzenia surowej materii życia w prze- 
źroczyste i świecące wśród mijającego cza- 
su dzieło poezji? A co będzie w Regimi- 
nie? 

Do Regimina w powiecie ciechanowskim 
zajeżdżamy (jest ze mną przewodniczka, 
stale mi towarzysząca w tych objazdach 
autorskich przedstawicielka „Czytelnika”) 


Młodzi poeci (jeżeli n.e stawiają sobie sami 
surowych wymagań, jak np. największy 
talent, jaki pojawił się po wojnie — Tadeusz 
Różewicz) mają za łatwe życie. Wystarczy, 
że podbiorą odpowiedni temat i są przy- 
najmniej w 50 proc. zrozumiali — a redak- 
torzy są zadowoleni. (Niezrozumialstwo nie 
jest jednak jedyną przegrodą, jaka dzieli 
wiersz od czytelnika. Nuda jest w tym wy- 
padku środkiem równie potężnym. Wiersz, 
którego nie ma się ochoty doczytać do koń- 
ca, świadczy, że autor ciągnął go za uszy). 
Wszystko to jest robota dla krytyków, 
Zmikł podział na poezję dla „elity“ i poezję 
dla „publiczności* (przed wojną była to 
poezja o porach roku i uczuciach erotycz- 
nych w jakiejś „Tęczy“ czy „Asie“, modne 
szlagiery itp.). To jest wielki przełom, któ- 
ry nie musi oznaczać, że nowa poezja bę- 
dzie przeciętną wymagań najwyższego 
i najniższego smaku. Tak twierdzić, ozna- 
czałoby, że się traktuje zjawiska mecha- 
nicznie. Ten przełom powinien nam uświa- 
domić zróżnicowanie gatunków i potrzeby 
poszczególnych gatunków, a popularna pio- 
senka czy wiersz dlą młodzieży wchodzi 
w zakres rozważań krytyka. 

3. Każdy język i każda kultura 
narodow a mają swój własny szcze- 
gólny, zakres możliwości. Nie można do- 
brze rozwijać się w jakiejkolwiek dziedzi- 
nie twórczości, jeżeli się nie zapuściło ko- 
rzeni. Tylko świadomość ograniczeń I mo- 
żliwości napięcia uczuciowego, jakie istnie- 
je w języku, może uchronić od daremnych 
prób, błędnych przeszczepień, a także 
przesadnego lęku. świadomość trudna do 
zdobycia, bo człowiek tkwi w pewnej aurze 
zbiorowej, która jest dla niego swojska, 
i nie łatwo mu spojrzeć na nią z dystansu. 
Złożyło się tak, że znam historię poezji kil- 
ku krajów i czytam wiersze w kilku języ- 
kach: otóż potrzebne mi to jest do zrozu- 
mienia specyficznych cech polskiej poezji 
—i co mogłoby być przyczyną wyobcowa- 
nia, staje się wzmocnieniem związku, To 
samo osiąga się poprzez studiowanie prze- 
szłych epok własnej literatury. Nie mówię 
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pod wieczór. Jest chłodno, Drzewa już wszę- 
dzie bezlistne, Mam mówić w jakiejś pół- 
szopie, pół-świetlicy. Słuchacze? Trochę 
dzieci wiejskich, wyrostków i przeprasza- 
Jjąca za „niewygody lokalu“ nauczycielka 
miejscowa. 

Dzieci wychodzą na estradę  skleconą 
ž desek i deklamtją wiersz mój „Anńo 
18ł9", 'włeraz 6 wojnie” i pokoju. Poszcze- 
gólne zwrotki mówią chórem. Kurczę się 
z zimna i ze strachu, co będzie, gdy dojdą 
do miejsca, którego chyba zrozumieć nie 
mogą. Tymczasem mały urwis niezachwia- 
nym głosem recytuje jak werset: 

W epoce myśli ścisłej, większej od serca 

i lczłowieka. 

Przyjemnie mi bardzo, gdy w chórze 
skandującym strofkę: 

Nie przestały drżeć lądy 

Pod słabą ozłowieka dłomią, 

Z gór Karmelu schodzą wielbłądy 

Objuczone morderczą bronią. 
jakiś chłopczyk, widocznie łakomczuch, mó- 
wi pełnym przekonania głosem: 

Z gór karmelków.. i 

Niestety nie mam ze sobą karmelków 
ani innych słodyczy, a mowa moich wierszy 
jest często gorzka. 

i W Ciechanowie wszystko odbywa się 
z prawdziwą pompą, przy tym bardzo ser- 
decznie. 

Padają pytania trudniejsze: — Co to jest 
realizm socjalistyczny? — Jaka jest róż- 
nica między literaturą współczesną a pi- 
sarstwem okresu pozytywizmu? — Czym 
różni się poetyka dzisiejsza od romantycz- 
nej? — Jaka jest i będzie rola pisarza w bu- 
dowaniu ustroju socjalistycznego? — Co 
mogę powiedzieć ‘o współpracy międzyna- 
rodowej pisarzy postępu? — Jaki jest sto- 
sunek współczesnych pisarzy do narodowej 
tradycji literackiej? 

Obok tych zasadniczych pytań, na które 
niepodobna odpowiedzieć w sposób zadowa- 
lający w ciągu godzinnej dyskusji—pojawia- 
ją się pytania odnoszące się do mojej 
własnej pracy pisarskiej, o której mówię 
niechętnie gdyż nie wydaje mi się dosta- 
tecznie ważna. (Niebezpieczne wyznanie, 
które zapewne zaraz podchwyci jakiś osi- 
łek, by przypiąć mi łatkę). ` 

— Jakim przemianom ulegał obywatel- 
autor, obywatel - mistrz (jak wyrażają się 
niektórzy bardziej poetyczni, mili moi słu- 
chacze), jakim przemianom ulegał pan 
autor w ciągu swego życia, literackim, ide- 
ologicznym? 7 

To nie są wcale błahe pytania, Mówią 
one o zalnteresowaniach sprawami pisar- 
stwa, rosnących z dnia na dzień w naj- 
szerszych rzeszach naszego społeczeństwa. 


Ogromnie się z tego powinniśmy cie- 
szyć, że oto za naszego życia spełnia się 
stary, piękny sen riaszych największych, sen 
o słowie, które staje się chlebem pow- 
szednim. Młodzież zwłaszcza. Nie mam słów 
dość obszernych, by zdołały wyrazić mój 
podziw dla młodzieży, z którą dane mi było 
spotkać się podczas tych objazdów autor- 
skich. Proces radykalizacji naszej młodzie- 
ży postępuje szybko. To uderza od pierw- 
szego zetknięcia. A co najważniejsze, na- 
cechowany jest ten proces akcentami głę- 
bokiej szczerości. Chłopcy, dziewczęta, ucz- 
niowie, uczennice; ileż w nich zaciekawie- 
nia dla spraw życia społecznego i sztuki! 
Ile pięknego poszanowania tego wszystkiego, 
co jedynie gwarantuje trwałość dziełom ży- 
cia i literatury: umiłowania prawdy, choć- 
by gorzkiej i brutalnej, ale prawdy! 

Otóż i ja nie chcąc mijać się z praw- 
dą muszę powiedzieć ,o ostatnim, jaki mia- 
łem, nieudanym występie — w Płocku. 
Myślicie może, że frekwencja zawiodła? 
Nie. Było chyba z tysiąc osób. Ale atmosfe- 
ra była chłodna i nie roztajała w dyskusji, 
Dlączego? Sam nie umiem wytłumaczyć. 
Może nie byłem w „formie“, jak to się 
mówi, może czytałem nieodpowiednio dobra- 
ne utwory? Przy tym sala olbrzymia jak 
ujeżdżalnia. Ale po występie zgłasza się do 


tutaj o studiach czysto formalnych czy lin= 
gwistycznych — chodzi o całość zjawisk, 
załóżmy, że młody człowiek, który zamie= 
rza właśnie zostąć poetą, chce zaznajomić 
się z historią poezji polskiej ostatnich kil- 
ku dziesiątków lat. Jest rok 1950, więc 
młody człowiek stawia sobie za cel historię 
poezji półwiecza. Okazuje się, że wybrał so- 
bie aziedzinę wiedzy tajemnej. Jest to nie- 
przetrzebiona dżungla, w której orientuje 
się jedynie kilku specjalistów i starszych 
pisarzy. Czy jest to stan rzeczy zdrowy? 
4 pewnością nie. Cóż młodemu człowiekowi 
pomogą k'eidman i Brzozowski, „antologie 
poezji wiłodej Poiski“ albo wygrzebywanie 
w starych rocznikach recenzji Zawodziń- 
skiego? Gdzie znajdzie teksty (a jak grun- 
townemu przewartościowaniu uległa poezją 
pierwszej połowy XX wieku, zaledwie po- 
dejrzewamy). Stąd wniosek, że jakkolwiek 
poezją nie jest gatunkiem warzyw, dużo 
można zrobić dia jej racjonalnej hodowli, 
dając młodemu człowiekowi pewien zasób 
wiedzy. Na dobrą sprawę powinna się uka- 
zać nie jedna antologia poezji XX wieku, 
ale szereg antologii, zależnie od celu, do ja- 
kiego są przeznaczone, i od założeń redak- 
torów. 

Warto chyba zatroszczyć się również 
o dorobek nieżyjących poetów dwudziesto- 
lecia. Mogłyby to być małe nakłady — ale 
ponieważ tomy tych poetów wychodziły 
w bardzo małych nakładach i ponieważ 
większość egzemplarzy uległa zniszczeniu, 
nie ma ich juź w handlu antykwąrycznym. 
Łączy się to ze sprawą, którą poruszytem 
na wstępie — tj. z pozostałościami stylu, 
który służył do innych potrzeb. Tylko 
przez bezpośrednią konfrontację i dyskusję 
można pewne cechy umieścić i przezwycię- 
Żyć. Historia pólskiej literatury nie musi 
być wiedzą wstydliwą i tajemną, dostępną 
dla nielicznych archiwistów, 

Tych kilka uwag podaję z myślą o roz- 
poczęciu dyskusji. Zdaje się, że jest to 
przedmiot dość wdzięczny i powinni zabrać 
głos przede wszystkim młodzi poeci. 

Czesław Miłosz 


tor 


mnie grupką młodzieży. Zadają pytania, 
proszą o podpis na egzemplarzach książek 
a nawet w „pamiętnikach, 


Kontakt ze słuchaczami nie zawsze jest 
łatwy, nie zawsze udaje się go od razu na- 
wiązać, To zrozumiałe. Zależy to często od 
różnych okoliczności, ; niekiedy nie ma 
w tym winy niczyjej. Po prostv. żeby zabrać 
głos w dyskusji, trzeba mieć pewną wpra- 
wę, obycie. Nie raz słuchacz, który chciał- 
by zapytać o coś, obawia się, że wyrwie 
się z głupstwem, wydaje mu się, że od 
razu musi wypowiedzieć jakąś myśl nie- 
zwykle mądrą lub zadać szczególnie, głębo- 
kie pytanie, Oczywiście, jest rzeczą autora 
przełamać owe lody, wytworzyć atmosferę 
swobodną, ośmielić słuchaczy. 


Wydaje mi się, że korzyści, jakie obie 
strony — autor i publiczność — z takich 
spotkań odnoszą, są zawsze duże. Autor po- 
winien znać czytelników, dla których pisze, 
czytelnicy w zetknięciu z autorem zbliżają 
się do literatury bezpośrednio, w obcowa- 
niu z żywym człowiekiem. Jeśli utwory jego 
znają z lektury, rozmowa z autorem pozwa« 
la im lepiej zrozumieć książkę i psycholo= 
gię twórczości. Zasłona, która zazwyczaj 
dzieli pisarza od czytelników, zostaje zer- 
wana, dwie rzeczywistości — żywa i pi- 
sana — schodzą się nagle w sali, tajemni- 
cze „misterium sztuki“ racjonalizuje sią 
i ujawnia w sposób dosyć gwałtowny, ale 
tym ciekawszy. 

Jest normalną rzeczą i sądzę, że nie ma 
w tym snobizmu, jeśli czytelnik chce zoba» 
czyć ulubionego autora, jeśli chce podzie- 
lić się z nim swoimi wrażeniami z lektury 
jego dzieł, jeśli pragnie zapytać go o to 
i owo. 

Pamiętam, gdy byłem jeszcze uczniem” 
gimnazjum, do prowincjonalnego miasta, 
w którym mieszkałem, przyjechał sławny 
już wówczas Julian Tuwim. Pomimo zaka- 
zu opiekuna klasy, poszedłem na ten wie- 
czór z kilkoma nciegami. Jedynie nieśmia- 
łość i szacunek dla osoby poety powstrzyma- 
ły mnie przed zbliżeniem się do niego po 
wieczorze. Ale ileżbym dał, gdybym mógł 
porozmawiać z nim o tym, na co na próż- 
no szukałem odpowiedzi. Wierzyłem wten- 
czas, że poeci, którzy tak dobrze znają 
uczucia ludzkie, rozumieją wszystko naj- 
lepiej. : 

Kiedy dzisiaj po występie autorskim pod- 
chodzi do mnie młodzież, myślę o tamtych 
czasach i wiem już, że świat ma mniej ta» 
jemanie niż wówczas sądziłem. 


Ale jeśli — jak to już pisałem — powoli 
pryska zasłona oddzielająca żywego pisa» 
rza od odbiorcy jego książek, zbliżenie daw« 
nej klasycznej już literatury do czytelni- 
ka dzisiejszego jest trudniejsze. Chodzi nam 
przecież o to, aby czytani byli powszechnie 
najlepsi nasi pisarze. Narodowe wydanie 
dzieł Mickiewicza, utwory Orzeszkowej, 
Prusa, Sienkiewicza, Żeromskiego wznawia- 
ne teraz w dużych nakładach przez wydaw- 
nictwa, sieć bibliotek gminnych, powia- 
towych, miejskich, szkolnych, wszystko ta 
służyć ma rozpowszechnianiu naszej litera* 
tury klasycznej. 


Jeśli spojrzeć jednak na tę sprawę od 
strony czytelników, nie jest jeszcze najle- 
piej. Książki wychodzą, lecz czy są dość 
pilnie czytane i rozumiane? Może słusznie 
niepokoi się Jadwiga Siekierka w artykule 
ogłoszonym niedawno w „Trybunie Ludu" 
o stan czytelnictwa, który, mimo że prze- 
wyższył wielokrotnie stan przedwojenny, bya 
najmniej nie jest jeszcze zadowalający 
Nie chodzi nam przecież o to, aby myśl i wye 
obrażnia nowych ludzi polskich żywiły się 
lekturą Rodziewiczówny, albo gorzej jesze 
cze — Mniszkówny. Żle by również było, 
gdyby jedynie Sienkiewicz miał. zaspaka- 
-jać głód wiedzy o dziejach narodu swoimi 
historycznymi powieściami, w których wspa- 
niałość narracji idzie w parze z wyjątkowa 
powierzchownym stosunkiem do życia, mo- 
ralności społecznej i indywidualnej, Litera» 
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tura nasza, przy swych wielkich rezulta- 
tach, była zawsze rozdarta, Może za mało 
jest w niej utworów, które uczyłyby rozu- 
mieć i kochać życie. 

Tym większa odpowiedzialność ciąży ną 
literaturze współczesnej. Weszło już w zwy- 
czaj i nawet należy do „dobrego tonu“ na- 
rzekać na pisarstwo współczesne. Nie mam 
zamiaru dołączać się do tego chóru skarg 
i zarzutów, Przyznam jednak, że kiedy nie- 
dawno bawiłem w Czechosłowacji i py- 
tano mnie tam, jakie nowe książki polskie 
nadałyby się do tłumaczenia na języki tych 
tak przyjaznych nam i bliskich narodów, 
byłem w kłopocie. Nie dłatego nawet, że- 
bym we współczesnej literaturze nie widział 
dzieł w jakimś sensie wybitnych, ale dla- 
tego, że większość ich nie ma tyle nawet 
z nowych i ważnych myśli I uczuć, iłe trze- 
ba, aby zaraz po przewiezieniu przez grani- 
cę tych dzieł nie zbladły. Może jest to sąd 
zbyt ostry, może niesprawiedliwy, ale panu- 
je u nas taki chaos w sprawach sądów o li- 
teraturze, tak mało rzeczy godnych uwagi 
w zakresie krytyki literackiej ukazuje się 
w naszych pismach, tak łatwo byle jaka 
ramota zyskuje uznanie, że trzeba się ta- 
kiemu stanowi rzeczy opryskliwie przeciw- 
stawić dla dobra naszej literatury. 

Czytelnicy wskutek takiego pomiesza- 
nia kryteriów, są zupełnie zdezorientowani, 
Uporczywie w różnych miejscowościach po- 
wtarzały się pytania: 

— Jaka jest właściwie różnica między 
artykułem w dzienniku, a utworem poetyc- 
kim? 

— Dlaczego naczelne pisma literackie 
drukują tak słabe wiersze i opowiadania? 

W jednej z świetlic szkolnych nauczy- 
cięłlka skarży mi się, że w „Kuźnicy“ pisze 
się tak mało o literaturze, że pismo to 
przestało jej być pomocne na lekcjach ję- 
zyka polskiego w liceum, 

— Dłaczego — rzuca pytanie — sprawy 
literatury nie są oświetlane z dostateczną 
uwagą? Proszę wybaczyć, że o tym mówię, 
ale jestem polonistką i mam duże trudności 
we wprowadzaniu moich uczniów w now- 
szą współczesną literaturę. 

— Czy mógłby mi pan wytłumaczyć — 
mówi pewien nauczyciel, dzielny przodow- 
nik w walce z analfabetyzmem (nie mam 
słów, by wyrazić swój podziw dla ciężkiej 
i pionierskiej pracy nauczycielstwa). — Czy 
mógłby mi pan wytłumaczyć, dlaczego 
„Odrodzenie“ jest takle pstrokate? Dlacze- 
go „Kuźnica* i „Odrodzenie“ drukują tak 
mało wartościowych utworów; jakież są 
w końcu kryteria utworów literackich? 
Przecież rzecz źle i powierzchownie wyko- 
nana nie może być pożyteczna społecznie? 
Gdzie jest krytyka? 

Jąk tu odpowiedzieć na te pytania? Czu- 
ję się głęboko winny. No, tak, byłoby nie- 
zgodne ze stanem rzeczywistym, gdybyśmy 
nie przypomnieli tu ważkiego głosu Juliana 
Tuwima, który niedawno w notatkach za- 
mieszczonych w „Odrodzeniu'* zwracał uwa- 
gę na niechlujstwo licznych wierszy dru- 
kowanych obecnie w  najpoważniejszych 
pismach. Czy krytyka orientuje się w tym 
stanie? Mam wrażenie, że nie. W jednym 
z przeglądów twórczości literackiej za rok 
ubiegły pewien krytyk poradził sobie w ten 
sposób, że zrobił kaszę z nazwisk i dzieł, 
podlał to wszystko sosem migdałowym 
i jeszcze ośmielił się położyć swój podpis 
pod tymi bredniami. O, papier jest cierpli- 
wy, ale czas jest niemiłosierny. à 

To nie są bynajmniej uwagi na margil- 
nesie, Aby czytelnictwo podniosło się u nas, 
aby dobre, postępowe, rewolucyjne, współ- 
czesne książki były czytane i nie były wy- 
pierane przez powieścidła o życiu szlachet- 
nych ziemian, z pomocą musi nam przyjść 
szkoła. Myślę jednak, że na razie szkoła nie 
za wiele może zrobić. Nie ma dotąd pod- 
ręcznika historii literatury w ujęciu mark- 
sistowskim, nie ma prawie krytyki bieżącej, 
mnóstwo cennych utworów literatury naszej 
nie doczekało się dotąd wznowień. Na 
przykład wiek XVIII, wiek Oświecenia 
traktowany jest wciąż jeszcze po macosze- 
mu. Postępowe tradycje naszej literatury 
dotąd nie zostały z dostateczną siłą wydo- 
byte i ukazane; o sprawy te za mało się 
troszczymy, tak jak byśmy sądzili, że mo- 
żemy budować kulturę socjalistyczną bez 
oparcia się na naszych postępowych, racjo- 
nalistycznych, antymistycznych tradycjach. 
Tymczasem chaos, który w tej dziedzinie pa- 
nuja, nie został dotąd ukrócony. Kiedy się 
przegląda katalogi książek w bibliotekach 
szkolnych, smutno się robi, takie ich ubó- 
stwo i taka przypadkowość w wyborze, Pra- 
ca nauczycielska godna jest najwyższej po- 
chwały, ale nauczycielstwo nie ma dotąd 
należytej pomocy. Biblioteki są słabo za- 
opatrzone, a niekiedy chciałoby się,- żeby 
były jeszcze uboższe, bo jak w „Nowych 
Atenach" Benedykta Chmielowskiego tyle 
w nich szkodliwej dla umysłów sieczki. 

Młoda nauczycielka historii w jednej 
z miejscowości podwarszawskich pokazuje 
mi pięknie ilustrowaną książkę „Polska Pia- 
stów, Polska Jagiellonów". Data ukazania 
się dzieła; rok 1946. I oto, co czytam w tej 
księdze: „W końcowych przedśmiertelnych 
zdaniach błaga Długosz każdego z osobna, 
kto tę księgę dziejową teraz lub kiedykol- 
wiek czytać będzie, ażeby za mnie, za 
wszystkich grzeszników, najpierwszego 
i ostatniego, klęcząc jedno „Ojcze nasz" 
i jedno „Zdrowaś Maria“ z nabożeństwem 
zmówić raczył” itd, 

Autorzy książki dodają od siebie: „Tej 
prośbie jego nie odmówimy, a o tym, 
gdzie przebywa Długosz po zgonie, uczy 
wiersz Kochanowskiego: 


A jeśli komu droga otwarta do nieba, 
Tym, co służą ojczyźwie..* 


Sliczny wiersz, ale tu, w, książce do nau- 
ki ma służyć za dowód, że Długosz jest 
w niebie... 

A więc sprawa podręczników szkolnych. 
Sprawa obszernych wypisów, które ukaza- 
łyby postępowe prądy naszej literatury. 
Historycy i literaruroznawcy Polski Lu lc- 
wej powinn' cirzepać kurz z ksiąg prze- 
szłości i to, co jest żywe w tych księgach, 
oddać żywym. 

Szkoły nasre, świetlice robotnicze i wiej- 
skie, sal3 odczytowe i słuchowiska powin- 
ny rozbrzmiewać zarówno wartościowy: 
utworami współczesnymi, aktualnymi, jak 
i utworami pisarzy dawnych. Niechby obok 
chóru poeto y współczesnych (ale naprawdę 
poetów, nie gadutliwych gazeciarzy i kali- 
grafów) rozb zmiewały chóry z „Odprawy 
' posłów greck;ch', „Do autora Trzech Psal- 
mów”, „Wyjdzie stu robotników", obok po- 
ważnej pibiicystyki współczesnej pubł'c;- 
styka Modrzewżkiego, Kołłątaja i Misxie- 
wicza, 

Wszystko to jest jeszcze w sferze ma- 
rzeń. Ale ma:stnia są po to, aby oblekały 
się w cialo. Prowadzona dziś szeroka akcja 
kulturalno-cświetowa przybliża ten czas. 
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o powrocie z wojska do Radomyśla 
trzeba było dostać się gdzieś do 
pracy. Był już październik a sezon 
murarski kończył się zwykle w li- 
stopadzie. Pożyczyłem u znajomych 
na bilet i pojechałem do Warsza- 
wy. W Warszawie roboty było sporo, ale 
i bezrobotnych nie mało. Przed zimą każdy 
starał się przepracować chociaż parę tygo- 
dni. Udałem się do jednego ze znajomych 
majstrów z Radomyśla, który prowadził 
roboty przy budowie Sejmu. Okazało się, 
że potrzebował murarzy tylko do gipso- 
wych robót, tego zaś nie umiałem, Rado- 
myślak dał mi kartkę do swojego znajo- 


mego, niejakiego Kosińskiego, który na 
Ochocie miał murówkę. Kosiński jednak 
robót murarskich jeszcze nie rozpoczął 


i przygotowywał dopiero budowę. Zapro- 
ponował ml, abym wraz z drugim robo- 
tnikiem lasował tymczasem wapno. 

Chodziłem już drugi dzień po Warsza- 
wie, nie miałem grosza przy duszy, cały 
dzień nie nie jadłem i nie miałem gdzie 
spać. Przyjąć pracę znaczyło to — znaleźć 
kąt, gdzie można będzie się przespać, mieć 
zarobek i być w Warszawie. Zgodziłem się 
bez wahania na pracę zwykłego robotnika. 
Był tam na budowie jeszcze jeden taki po- 
mocnik, Jędrek, Razem przystąpiliśmy do 
porządkowania placu budowy i dzień ze- 
szedł nie wiadomo kiedy. Wieczorem Jẹ- 
drek ugotował cały garnek „sytochy”, Jest 
to potrawa z wody i kartofll z zasypaną 
na klajster mąką jęczmienną. Podobna do 
kitu, kiedy się ją omaści skwarkami ze 
słoniną, smakuje niezgorzej, szczególnie 
gdy się jest młodym i wygłodniałym. 

Po ptacy Jędrek jeździł zwykle gdzieś 
pod Warszawę na nocleg; obecnie, ponie- 
waż było nas już dwóch, zostaliśmy noco- 
wać na budowie, w szopie na wapno. W no- 
cy było piekielnie zimno. Kuliłem się cały 
i naciągałem ną siebie arkusze dykty, ob- 
stawiałem się deskami od przeciągu, ale 
ziąb przeciskał się zewsząd i nic nie' po- 
magało. Tak przemęczyłem się do rana. 
Jędrek, choć miał jaką taką kurtkę, też 
zmarzł porządnie. Kiedy majster przyszedł 
na budowę, już dawno pracowaliśmy, Był 
z tej naszej gorliwości widocznie zadowo= 
lony, ale w rzeczywistości do pracy. zaga- 
nial nas chłód. 

Następnej nocy było mi trochę cieplej. 
Kupiłem ną Grójeckiej snop słomy i usła- 
łem jaki taki barłóg, w którym już zimno 
nie dokuczało mi tak straszliwie. W parę 
dni później wieczorem przywieziono na bu- 
dowę kilka platform wapna niegaszonego, 
a że padał deszcz ze śniegiem, należało 
natychmiast przystąpić do gaszenia. Pra- 
cowałem do Świtu, póki nie zmienił mnie 
Jędrek. Ponieważ przy nocnej pracy gra- 
biały mi palce od śniegu, często zanurza- 
łem je z prżyjemnością w wodzie kipiącej 
od wapna, Na drugi dzień zrozumiałem, 
jaki byłem głupi. Od chwytania mokrymi 
rękami kamieni wapiennych porobiły mi 
się dżiury na końcach palców 'i zeszła całw 
skóra. zniszczona lasowaniem. się wapien- 


nych cząsteczek. Bołały mnie te rany okro” 


pnie, Nie mogłem niczego dotknąć palca- 
mi, nawet zasznurować sobie trzewików. 
Bałem się przyznać do tego przed Jędrkiem, 
który by mnie wyśmiał jako niedoświad- 
czonego. Udawałem więc, że mnie nic nie 
boli, i pracowałem dalej normalnie, aż mi 
krew ciekła z palców. Po obiedzie Jędrek 
zauważył jednak moją biedę i obejrzał mi 
palce. 
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— A 00, „kurczaki“ ci się porobiły? 

— Aha, cd wapna wczoraj w nocy. 

— Frajerze, jest na to rada, zaraz bę- 
dzie po krzyku... 

Z początku myślałem, że ze mnie żar- 
tuje, i naturalnie nie usłuchałem go. Póź- 
niej jednak nieraz miałem możność prze- 
konać się, że wszyscy murarze używają 
własnego moczu jako naturalnego środka 
przy leczeniu bolesnych pęknięć skóry spo- 
wodowanych wapnem. 

Pomimo wszystkich trosk i kłopotów 
jednak pomału się zagospodarowywałem. Po 
jednej z wypłat oddałem dług, kupiłem 
sobie sweter i zamieszkałem przy rodzinie 
pewnego krawca przy ulicy Węgierskiej. 

jednej niedużej kuchni gnieździło się 
nas z dziesięcioro osób dorosłych i dwoje 
małych dzieci, Byłem jednak szczęśliwy, bo 
miałem jaki taki dach nad głową i nie 
chodziłem bosy i nagi. 

Ponieważ tak się złożyło, że na skutek 
chorych palców oraz bezrobocia trudno mi 
było uzyskać pracę murarza, przy czym 
byłem jeszcze praktykantem, w dalszym 
ciągu pracowałem jako pomocnik. Partne- 
rem moim przy nosiłce był Janek Garbo- 
szczak, brat cioteczny mojej gospodyni. Za- 
przyjażniłem się z nim i poznałem całą 
jego rodzinę. Mieszkali oni w tym samym 
podwórku naprzeciw naszego okna. Brat 
Janka, Ignaś, pracował jako dozorca przy 
magazynach Monopolu Tytoniowego, drugi, 
Wacek, był stolarzem, Gucio chodził do 
szkoły, marzył, że zostanie  zapaśnikiem 
o światowej sławie, a przy tym uczył się 
gry na skrzypcach, siostra Anka pracowa- 
ła w Monopolu Spirytusowym. 


Była to typowa drobnomieszczańska ro- 
dzina; ojciec, który dawno zresztą zmarł, 
za caratu był jakimś nauczycielem czy też 
urzędnikiem. Gospodyni moja, Raplewiczo- 
wa, pracowała cały dzień jak wół, robiąc 


*) Fragment powieści autobicgratficznej zna- 
nego przodownika pracy, odznaczonego orde- 
rem „Budowniczego Polski Ludowej, Książka 
przeznaczoną dla statzzej miodzieży, ukaże się 
nalktciem „Naszej Księgarni", í 
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tysiące kołeczków i rączek, jakich się uży- 
wa w sklepach dla wygody klientów przy 
trzymaniu paczki z zakupionym towarem. 
Gdy Raplewicz wrącał z prący w warszta- 
cie krawieckim, zasiadał jeszcze do cięcia 
specjalnym nożem wikliny na krótkie ko- 
łeczki, Raplewiczowa zaś odbijała na nich 
z gumowej podkładki firmę, dla której da- 
ne zamówienie było przeznaczone, Często 
pomagałem im przy tym, licząc gotowe ko- 
łeczki i zsypując je do dużej papierowej 
torby. Ale najwięcej czasu poświęcałem 
po staremu książkom. Żeby nie narażać się 
na wymówki gospodyni za nadmierne zii- 
żywanie światła, kupowałem sobie świeczki. 

Postanowiłem uczepić się tak mocno 
pracy, aby możliwie na stałe utrzymać się 
w stólicy. Było to jednak niezmiernie tru- 
dne do urzeczywistnienia, gdyż jako mu- 
rarz jeszcze mało wykwalifikowany nie 
mogłem stać się cennym nabytkiem dla 
żadnego majstra. Dlatego podczas każdego 
sezonu zmuszony byłem wielokrotnią zmie 
niać miejsce zatrudnienia, starając śię zna- 
leżźć nie tylko pracę, ale i wyrozumiałego 
zwierzchnika. Zaledwie jako tako wkręci- 
łem się do pracy i zacząłem zarabiać, ma- 
rząc o odłożeniu sobie jakiejś kwoty na 
naukę, a tu już — buch! Wymówienie. I zno- 
wu wędrówka od jednej budowy do dru- 
giej, znowu kłanianie się majstrom i że- 
branie o pracę. , 

Knut bezrobocia poganiał niemiłosiernie 
nasze ręce, zmuszał do ślepego posłuszeń- 
stwą i zaprzedawania się panom i władcom 
życia i śmierci na budowie — majstrom, 
Była to najbardziej znienawidzona przez 
robotników kasta ludzi. Trzeba było takie- 
miu draniowi pochlebiać, mizdrzyć się, aże- 
by czasem nie dostrzegł niezadowolenia 
i złości, gdyż mógł natychmiast znaleźć 
pretekst do wywalenia człowieka za bra- 
mę. A za bramami czekały dziesiątki i setki 
bezrobotnych, gotowych wskutek swej ng- 
dzy natychmiast zająć miejsce wyrzuco* 
nego. 

Murarze marzyli o takich czasach, kiedy 
będą mogli wypisać na zelówkach butów 
cenę swojej siły roboczej i leżąc nad Wisłą 
podsuwać majstrom pod sam nos tę stawkę 
wraz ze swoją podeszwą. 


Na jednej budowie, na Żoliborzu, pra- 
cowałem obok starego murarza z Pową- 
zek. Było nas tam kilku i czułem się bar- 
dzo dobrze, gdyż cały dzień mój partner 
opowiadał przeróżne historie, i to tak dow- 
cipnie, że musiał człowiek zapomnieć o tro- 
skach i zgryzotach. 

Pewnego razu widząc podkradające się 
dzieciaki, które sprytnie porywały obżynki 
desek i odpadków z drzewa i wynosiły je 
po kawałku do worków za ogrodzenie, za- 
wołał do sąsiadów na winklu: 

— Grzegorz, patrzaj ino, nasze dziecia- 
ki do szkoły przyszły. 

Nie wiem, czy go zrozumiał Grzegorz, 
mną ten żart wstrząsnął do głębi. Właści- 
wie tylko taka możliwość nauki istnieje 
dla dzieci biedaków, możliwość i przymus 
nauki kradzieży od najmłodszych lat, kra- 
dzieży z nędzy, dla zachowania życia, dla 
utrzymania tej iskry ciepła w wychudzo- 
nych piszczelach ledwo okrytych starannie 
1 cierpliwie wycerowanymi przez matkę 
łachmanami, 

Innym razem stary murarz opowiadał: 

— Popatrz, taka jego mać! Przyszedłem 
do mieszkania i baba dała mi wieczerzę. 
Dzieciaki już spały, a tu ci Stacha wysta- 
wia głowę z betów i do starej powiada: 
Mamo, co to za chłop do nas przyszedł? 
Na mnie tak —kapujesz? Eh, wychodzim 
do roboty— ciemno, przychodzim z robo- 
ty—ciemno, to nic dziwnego, że rodzone 
dzieciską ojca nie poznają. 

W jakiś czas potem wracaliśmy raz 
z budowy do domu. Na powązkowskim 
przejeździe mój kamrat ujrzał stojącego 
policjanta. Podszedł do niego, wziął za gu- 
zik od munduru i wyrecytował: 

— Zafajdany świat, zafajdany ład, za- 
fajdane życie, zafajdany „dziad*, 

Policjant, szczerze widać obrażony za 
znieważenie Piłsudskiego, zabrał go do ko- 
misariatu. Jakie były dalsze dzieje mojego 
towarzysza, nie dowiedziałem się, ponieważ 
byłem już na wymówieniu i w następną 
sobotę przeszedłem na inną budowę. 

W podwórku na Węgierskiej, gdzie mie- 
szkałem u Raplewiczów, poznałem się z Józ- 
kiem Taflińszczakiem. Pracował on na bu- 
dowach jako pomoenik i podobał mi się 
nadzwyczajnie. Jego solidność w postępo- 
waniu odbijała się nawet w ubiorze. Za- 
wsze przy najbrudniejszej robocie, w na- 
wale najcięższej pracy wyglądał czysto, 
solidnie i opanowanie. Lubiłem go i powa- 
żałem. Chodziłem z nim wszędzie, chociaż 
nieraz robiło mi się gorąco, kiedy podczas 
jakichś tam porachunków padały strzały 
i błyskały noże. Józiek łobuzem nie był 
i umiał właściwie oceniać takie awantury, 
ale jako syn przedmieścia, całkowicie od 
tego, co było właściwe jego Środowisku, 
odizolować się nie był jednak w stanie. 
Często, kiedy po pracy wychodziłem na 
ulicę, spotykałem się z Józkiem i chodzili- 
śmy rozmawiając o przeróżnych rzeczach. 
Ja miałem zawsze gotowy temat do roz- 
mowy i lubiłem rozmawiać. W ogóle ni- 
gdy nie wierzyłem i dziś nie wierzę w lu- 
dzi, którzy milczeniem pokrywają swoją 
rzekomo głęboką mądrość. 

Józiek lubił, gdy mu opowiadałem różne 
historie z książek, I zawsze umiał zaopa- 
trzyć je w sarkastyczne uwagi, które obra- 
cały w niwecz cały mój patos i sprowa- 
dzały najpoważniejszą nieraz historię do 
groteski, Pomimo mojego Reza spo- 
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sobu życia był to jednak chłopak bardzo 
poważny. Dzięki niemu poznałem Jamioł- 
kowskiego, też chłopaka z Węgierskiej uH- 
cy, który tak jak i Józiek był pomocnikiem 
na budowie. Pewnego razu zaznajomił mnie 
Jamiołkowski z dwoma dziewczętami, które 
spotkaliśmy na Żelaznej. I tak się stało, 
że już na następne spotkanie umówiliśmy 
się wszyscy pod „Parowozem*, gdzie mie- 
liśmy rozdawać ulotki między wychodzą- 
cych z fabryki robotników. 

Pracując wśród warszawskich robotnl- 
ków budowlanych, mieszkając pośród nich, 
słyszałem już przed tym nieraz o partii, 
o organizacjach młodzieżowych, o walce 
io pracy podziemnej tych organizacji. Dzi- 
wiło mnie tylko jedno, że wśród robotni- 
ków istnieją -spory i wewnętrzna walka, że 
komuniści spierają się zajadle z pepesia- 
kami, że nie mogą dojść do zgody mimo 
identycznych, jak mi się wówczas wyda- 
walo, celów, które sobie stawiają. Nie mia- 
łem jeszcze wówczas pojęcia o taktyce re- 
wolucyjnej i przedstawiałem sobie wszyst- 
ko co się tyczyło polityki, prosto I prymi- 
tywnie, jak każdy nieuświadomiony robo" 
tnik, Przeszkadzał mi w prawdziwym ¿ro- 
zumieniu =świata mieszczański liberalizm, 
którym mimowoli nasiąkłem, czytając masę 
burżuazyjnej literatury. Życie dopiero i zma- 
ganie się z trudnościami. które zawsze ko- 
niec końców stwarzali ludzie przeciwnej 
klasy, nauczyło mnie prawdziwej świado- 
mości klasowej. 

Zaczęło się od tego, że z początku — ra- 
czej powodując się instynktem klasowym 
niż świadomością — chodziłem pomagać 
przy robocie KZMP. Wieszaliśmy transpa- 
renty na drutach telefonicznych, pisaliśmy 
hasła na murach ulic, ludnych podczas 
dnia a pustych nocą, W pracę tę wszedłem 
zupełnie naturalnie, jak małe dziecko wcho- 
dzi w szkołę. Uważałem, że jest ona k 
nieodłączna od naszego bytowania, jak ńie- 
odłączne jest noszenie wapna dò budowy 
lub jedzenie od fizycznego istnienia. Za- 
zdrościłem tylko tym towarzyszom, którzy 
lepiej orientowali się w sprawach politycz 
nych i nie mieli kłopotów z terminologią. 
Ja osobiście nie znałem znaczenia wszyst- 
kich skrótów, prócz najistotniejszych: KZM 
i KPP oraz PPS. Przez kilka miesięcy 
nie mogłem pojąć znaczenia słowa „ple- 
num' a kiedy doczepiono do niego cały 
rząd innych liter, całkiem baraniałem, cho- 
ciaż byłem przecież oczytany i w zagadnie- 
niach ogólnych orientowałem się lepiej niż 
Józiek czy Jamiołkowski, co mi zresztą 
sami lojalnie przyznawali. Moja fałszywa 
w tym wypadku ambicja nie pozwałała mi 
na stawianie pytań na temat niezrozumia- 
łych dla mnie zagadnień. Raczej stopnio- 
wo, krok za krokiem, na ciężkiej drodze 
samouka zdobywałem wiedzę, 

W owych czasach dużą część zarobku 
poświęcałem na książki. Pamiętam, że wy- 
pożyczałem książki z księgarni u Wojnara 
przy ul. Marszałkowskiej. Trzeba tam było 
wpłacić kaucję -5 zł. i -opłacić abonament 

z góry—3 zł. Ponieważ czytałem bardzo 
szybko I nie raz jedna Książka na dzień 
mi nie wystarczała, opłacałem podwójny 
abonament —6 zł. A suma sześciu złotych 
stanowiła wówczas mój budżet całotygo- 
dniowy, prócz mieszkania i papierosów. 
Poza tym, chcąc mieć dostęp do takiej wy- 
pożyczalni, musiałem mieć  solidniejsze 
ubranie, gdyż napewno patrzanoby na 
mnie bardzo podejrzliwie, gdybym zacho* 
dził do księgarni w drelichach. 

Ubranie, obuwie czy czapkę kupowałem 
zawsze ną Kercelaku. A jeżeli nie było co, 
lub jeszcze częściej za co kupować, to jed- 
nak zawszę co sobotę zachodziłem na plac 
Korcelego. Przede wszystkim godzinkę po- 
święcałem na  wysłuchiwanie wszystkich 
najmodniejszych przebojów i piosenek lu- 
dowych, które grano w budkach z gramo- 
fonami. Potem oglądałem gołębie i straga- 
ny że starym żelastwem, różnymi maszy- 
nami i kłódkami. Na końcu oglądałem 
książki w budce niedaleko wejścia na Ker- 
celak. Budkę tę odwiedzałem gwoli wspo- 
minień dzieciństwa i bodajże najszczęśliw- 
szych moich dni, kiedy bez dachu nad 
głową, bez jutra, siadałem na stołeczku 
lub na kamieniu obok handlarza i wypiw= 
szy kubek gorącej kawy z bułką od prze: 
kupki, mogłem cały dzień za trzydzieści 
marek czyłać niezliczone przygody z cien- 
kich zeszytów brukowych powieścideł. 


Pewnego razu zauważyłem wśród różno- 
rakich senników i innych żywotów świętej 
Genowefy książkę Kropotkina pod tytułem 
„Zdobycie chleba”. Nabyłem ją i pochło- 
nąłem jednym tchem. Tego samego lata 
kupiłem w tej samej budce „Manifest Ko- 
munistyczny”' a w jesieni „Kapital“ Marksa, 
Byłem po przeczytaniu tych książek jak 
w gorączce, która do dziś dnia mnie nie 
opuściła. W tejże samej budce zdobyłem je- 
szcze „Pochodzenie chrześcijaństwa” Kauts- 
ky'ego, Książki te otworzyły mi Świat na 
oścież. W czytelni u Wojnara przerzuciłem 
się z beletrystyki na książki popularno- 
naukowe i na ekonomię. Na pierwszy ogień 
poszła historia doktryn ekonomicznych 
Rista I Gide'a, potem fizyka i chemia, astro- 
nomia, aż dobrnąłem do historii filozofii. 
Czytanie moje nadal odbywało się chao- 
tycznie, ale w każdym razie dawało mi to, 
że jako tako umiałem już sobie ustawić 
świat. Osiem razy przystępowałem do czy- 
tania „Krytyki czystego rozumu” Kanta 
i osiem raży musiałem zawrócić z powro- 
tem na skutek nieumiejętności operowania 
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jęć, aż w końcu dobrnąłem do końca: 
W tym okresie mogłem już powiedzieć. że 
wieiń, czego chcę, i wiem do czego dążę. 
Moja praca, o głodzie nieraz i o chłodzie, 
przy papierosie zebranym z okurków, od- 
kryła mi najważniejszą wiedzę o Świecie, 
odkryła mi osiągnięcia ludzkiego rozumu 
i prawo do wszystkich rozkoszy, jakie daje 
posługiwanie się tym rozumem, Zrozumia- 
łem, że nie ma nic podlejszego na świecie 
niż czynienie z człowieka bydlęcia tyrają- 
cego na swój zwierzęcy tylko byt. 
Jednego razu byłem na zebraniu w związ- 
ku zawodowym na Wolskiej. Miałem wła- 
śnie z sobą tom „Kapitału“ Marksa. Robo- 
tnicy obstąpili mnie I wszyscy przeglądali 
książkę żywo dyskutując. Cena książki, 
zdaje się siedemnaście złotych, była dla 
nich niedostępna. Była to cena tygodnia 
życia całej rodziny robotnika. A przy tym 
książki takiej kupić nie można było tak 
lekko. Po pierwsze, nie było jej, po drugie, 
mogła być tam, gdzie stanowiła przynętę 
dla robotniczych aktywistów, przynętę, za 
którą kryła się czarna lista z defensywy. 


Jakże łaknęliśmy wiedzy i wolności dla 
jej zdobywania, ale ustrój wyzysku obwa- 
rował wszystkie ścieżki do tej wolności 
wiodące, używając wszystkich sposobów od 
wzniosłych kazań z ambon do złośliwej 
drwiny mieszczucha, od pałki policjanta do 
obozu i więzienia. Zacząłem pojmować co- 
raz lepiej, że gdziekolwiek istnieją klasy 
uciskanych i uciskających, w każdym cza- 
sie i na każdym miejscu musi toczyć się 
walka. Serce wzbierało mi nienawiścią 
i drwiną na niesprawiedliwości a równo- 
cześnie wściekłością na niemożliwość zwa- 
lenia tyranii od razu, za jednym potęż- 
nym zamachem wszystkich ludzi ubogich 
i krzywdzonyc”. 

Trudno bardzo było mi zdobyć zrozu- 
mienie dla tych wszystkich spraw wśród 
otoczenia. Mieszkałem wśród ludzi zagna- 
nych, zahukanych troską życiową i walką 
o byt, nie zdających sobie nieraz sprawy 
z sensu swojego istnienia. Wielu z nich 
wierzyło, że troska, cierpienie. głód, nę- 
dza i poniżenie to nieodwołalny los czło- 
wieka biednęgo i nie ma co o tym dy- 
skutować. Tak było za dziadów i pradzia+ 
dów, tak jest za nas i za naszych dzieci 
i wnuków. „Czemuś biedny, boś głupi — 
czemuś głupi, boś biedny", 

Skądże wśród tych ludzi można było 
znależć odpowiedź na wszystkie pytania, 
jakie dręczyły mnie każdego dnia, każdej 
nocy i każdej godziny? Dopiero zetknięcie 
się z uświadomionymi robotnikami zrodzi- 
ło u mnie przekonanie, że trzeba walczyć 
z biedą i z tymi, którzy są tej biedy przy- 
czyną. W tym czasie przez ścianę burżua- 
zyjnej propagandy usiłującej zasłonić przed 
polskim robotnikiem całą doniosłość rewo- 
lucji rosyjskiej, zaczęła już do mnie prze- 
nikać z rozmów słyszanych na budowach, 
z prasy nielegalnej i lewicowej, ze związku 
zawodowego, wiedza o ustroju, jaki zapa- 
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Na Ochocie poznałem jednego murarza, 
niejakiego Antoniego Skoczylasa. Często 
spotykałem się z nim w niedzielę lub świę= 
to i wysłuchiwałem jego długich wywo- 
dów o taktyce walki rewolucyjnej. Pewne- 
go razu znalazłem się z nim w nielegal- 
nym pochodzie podczas demonstracji prze- 
ciwko wojnie. Dochodziliśmy do końca uli- 
cy Leszno, gdy zewsząd runęli na nas po* 
licjanci. Była to pierwsza demonstracja, 
w której brałem udział, Zanim zoriento* 
wałem się, co należy czynić, spadł na mnie 
grad pałek gumowych i płazowania po- 
chwą szabli, Skuliłem się i biegłem pod 
ścianę, mie przyszło mi nawet na myśl 
wpaść do jakiejś bramy. Zresztą bramy 
były przeważnie zamknięte. Kiedy zoba- 
czyłem Antka, jak skręcił za róg ulicy, po- 
biegłem w jego stronę. W złości spostrzegł- 
szy obok rynny kawałek cegły, schwyciłem 
ją. Policjanci zostali już w tyle, rozgania- 
jąc resztki demonstracji. Odwróciłem się 
i z całej siły rzuciłem z za rogu cegłą 
w policjanta. Rozbiła się w drobne ka> 
wałki o pochwę bagnetu zwisającego przy 
pasie. Policjant pogonił za mną, ale myśmy 
znowu odskoczyli na drugi róg ulicy. Zły 
byłem, omal nie płakałem. 

— Widziałeś, jak nas rozegnali skurczy- 
byki— jak łobuzów, a niech ich cholera 
ciśnie. 

— Ale nawalałeś, co? — podśmiewał się 
ze mnie Antek. 

— To niby co, miałem czekać, aż mi 
jeszcze więcej dadzą? 

— Co tam takiego petaka jak ty, ale 
chłopaków, co pobrali ze sztandarem, tym 
spuszczą manto w komisariacie. 

— Po co my wobec tego leziemy na 
ulicę z gołymi rękami? Choć kamieni na- 
brać i z za rogu prać do nich, ile wlezie. 

— Ech, ty głupi My łazimy na ulicę, 
bo ulica jest nasza i wszystko jest nasze. 
Nie oni tu pany, chociaż nas jeszcze ga- 
niają. Popatrz się, przyjechali, narobili 
szumu i pojechali. Muszą być tylko z pał- 
kami i z bronią, bo boją się nas. bo trzy- 
mają się tylko siłą. Czy ty myślisz, że 
proletariat, gdy zwycięży na całym 
świecie, to będzie potrzebował policji 
z pałkami i bronią? A po co mu to będzie? 
Ale pachołek, który strzeże praw kapitali- 
sty, burżuja, chee utrzymać to prawo siłą, 
i postrachem, za ochłap, jaki mu daje jego 
pan. 

W ten sposób Antek wykładał mi po- 


glądowo teorię władzy w państwie kapita- 
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Tam odzie rządzi „trzecia siła” 


v..Przesyłamy Wam, bracia fińscy, wy- 
"razy całkowitej solidarności i życzenia peł- 
nego zwycięstwa. 

„Kategorycznie protestujemy przeciw 

| stosowaniu metod zbrojnej rozprawy z wal- 
czącymi o poprawę bytu i prawa demokra- 
tyczne robotnikami..." 

360 tysięcy polskich zorganizowanych ro- 
botników i pracowników przemysłu budow- 
lanego oraz 165 tysięcy zatrudnionych 
w przemyśle drzewnym i leśnym w Polsce 
w kategorycznych słowach protestowało 
przeciw masakrze, dokonanej na robotni- 
kach fińskich w Kemi. 

W Polsce do sierpnia r. 1949 prawie nie 
pisało się o Finlandii. Dopiero potężna wal- 
ka strajkowa, która rozgorzała w Suomi — 
jak brzmi nazwa tego kraju po fińsku — 
w drugiej połowie minionego roku, zwróciła 
uwagę na to, co się dzieje na obszarze 
o 14 tysięcy kilometrów większym od Pol- 
ski a zamieszkałym przez niespełna 4-mi- 
llonową ludność, 

Kiedy opuszczałem lotnisko w Helsin- 
kach, oświadczono mi, że w Finlandii pa- 
nuje całkowity „ład i porządek", I rzeczy- 
wiście, nic nie świadczyło, że tak niedawno 
jeszcze z 28 portów fińskich — 21 było 
ogarniętych strajkiem, że strajk objął ro- 
botników przemysłu leśnego, drzewnego, 
budowlanego i wiele gałęzi przemysłu spo- 
żywczego. Tylko w Kemi, małej mieścinie 
niedaleko koła ` podbiegunowego, gdzie 
strajk miał przebieg najbardziej dramatycz- 
ny, i dokąd udałem się parę dni później — 
wciąż jeszczę trwało wzburzenie. Na uli- 
cach roiło się od szpiclów i policjantów. 
Choć upłynęły już z górą dwa miesiące 
od krwawej masakry policyjnej, której 
ofiarami padło dwoje zabitych i 10 rannych, 
aresztowanią trwały jeszcze, 

W czasie mojej kilkutygodniowej podróży 
po Finlandii, prowadziłem liczne rozmowy 
z przedstawicielami różnych klas społecz- 


KILPIGJKRVI 


Hertha Kuusinen wśród młodzieży lapońskiej. 


jest narzędziem sfer kapitalistycznych. Ale 
świadczy o tym nie tylko polityka we- 
wnętrzna, ale i polityka zagraniczna rządu 
Fagerholma, 

Na długo jeszcze przed moim przybyciem 
do Helsinek doskonale zorientowana 
w sprawach fińskich gazeta szwedzka 
„Aftontidningen* pisała, że Fagerholm 
„podjął zimną wojnę przeciw Związkowi 
Radzieckiemu". Każdy dzień przynosi nowe, 
coraz liczniejsze objawy tej awanturniczej 
polityki. Coraz jawniej okazuje rządząca 
klika swoje sympatie dla „bloku atlantyc- 


Krajobraz lapoński 


nych. Prawie wszyscy moi rozmówcy wy- 
rażali głębokie niezadowolenie z rządów 
reprezentanta „trzeciej siły”, prawicowego 
socjal-iemokraty Fagerholma. 

— Kraj nasz pod rządami Fagerholma — 
mówiono mi — stacza się coraz wyraźniej 
ku kryzysowi. Ceny nieustannie idą w górę, 
z dnia na dzień rośnie liczba bezrobotnych 
i postępuje proces zubożenia mas ludowych. 


Wnętrze lapońskiej jurty, 


I ta właśnie, tak zwięźle naszkicowana 
sytuacja gospodarcza kraju stanowi najlep- 
sze wyjaśnienie przyczyn walki strajkowej, 
którą znany przestępca wojenny, „socjali- 
sta" Tanner, zwolniony przedterminowo 
z więzienia na skutek osobistego wstawien- 
nictwa Fagerholma, usiłował przedstawić 
jako „spisek komunistów przeciw demo- 
kracji", 

Krwawe zdławienie walki robotników 
fińskich o poprawę bytu wykazało, że jak 
wszędzie, tak i w tym kraju „trzecia siłą“ 


Lapoński hodowca reniferów. 


kiego“, coraz częściej „w kołach dobrze 


poinformowanych* opowiada się na ucho 
o tajemniczych i często starannie zakonspi- 
rowanych spotkaniach członków rządu fiń- 
skiego z amerykańskimi i brytyjskimi dy- 
plomatami. 


Finlandia jest istotnie krajem bardzo 
pięknym. Mogłem to stwierdzić szczególnie 
w czasie mej wędrówki przez mało znaną 
u nas Laponię. Smiem jednak wątpić, czy 
tysiące Amerykanów i Brytyjczyków przy- 
jeżdżają tu jedynie dla podziwiania uroków 
krajobrazu, czy oglądania reniferów i La- 
pończyków. Obok licznych wycieczek stu- 
dentów i przedstawicieli wszystkich gałęzi 
amerykańskiego przemysłu — byli tu kie- 
rownicy radia amerykańskiego i brytyjskie- 
go, obok delegacji sekt religijnych, był też 
specjalista od zagadnień energii atomowej 
Elli Braddon, z wycieczką zaś filmowców 
amerykańskich przyjechał Oskar Tokay, 
znakomity gwiazdor — co prawda nie stu- 
diów hollywoodzkich, lecz... wywiadu ame- 
rykańskiego. 

Premier Fagerholm w przemówieniach 
swoich chętnie odmienia we wszystkich 
przypadkach słowa „wolność* i „demokra- 
cja”. W praktycznej działalności kieruje 
się jednak zgoła innymi zasadami. Nie tyl- 
ko opiera swoje rządy na ludziach splamio- 
nych krwią fińskich antyfaszystów, na lu- 
dziach, którzy w r. 1939 oddali Finlandię 
w lenno Hitlerowi i napiętnowani zostali 
po wojnie przez sądy fińskie jako zbrod- 
niarze wojenni, ale wytęża też wszystkie 
siły, aby „oczyścić urzędy i instytucje 
ze wszelkich elementów prawdziwie demo- 
kratycznych. Tak na przykład ze stanowi- 
ska naczelnego dyrektora Yleisradio, Radia 
Fińskiego, zwolniona została wybitna pisar- 
ka, autorka sztuk teatralnych, gfanych 
z dużym powodzeniem daleko poza grani- 
cami Finlandii — Hella Wuolijoki. Hella 
Wuolijoki nie jest członkiem fińskiej partii 
komunistycznej, ale podczas wojny walczy- 
ła dzielnie z Niemcami i za przechowywa- 
nie spadochroniarki radzieckiej skazana zo- 
stała na dożywotnie więzienie; po wojnie 
Wuolijoki znalązłą się w pierwszych sze- 
regąch intelektualistów domagających się 
przyjaznych i dobrosąsiedzkich stosunków 
ze Związkiem Radzieckim. To wystarcza 
Fagerholmowi, Wuolijoki, która na stano- 
wisku naczelnego dyrektora radia wykaza- 
ła, że jest nie tylko świetnym pisarzem, 
ale i świetnym organizatorem — została 
zwolniona. 

Po przybyciu do Helsinek udałem się na 
ulicę Fabianik 15. Tam właśnie mieści się 
Yleisradio. Współpracownik radia, wybitny 
pisarz demokratyczny, Erkki Vala, wita- 
jąc się ze mną oświadczył, że otrzymał wła- 
śnie w dzień mojego przyjazdu wymówie- 
nie i od następnego dnia nie będzie już 
pracował w Yleisradio. Przewinienie jego 
polega na tym, że jest pisarzem postępo- 
wym i członkiem partii komunistycznej. 
W Finlandii to dziś wystarcza. 


W ten sposób wygląda w praktyce „trze- 
cia droga“ Fagerholma. Nic dziwnego, że 
droga ta budzi entuzjazm w całym obozie 
purżuazyjnym. W czasie mojej rozmowy 
z przywódcą mieszczańskiej partii postępo- 
wej, profesorem Kauppi, w sali restaura- 
-cyjnej wspaniałego, pod względem archi- 
tektonicznym, parlamentu w Helsinkach — 


mój rozimówca nie ukrywa swojego uzna- 
nia dla F'agerholma, 

— To jest człowiek, jakiego potrzebowa- 
liśmy —*mówi profesor Kauppi. — Dzięki 
niemu mamy teraz w Finlandii porządek. 

Na moje niedyskretne często pytania, 
profesor Kauppi oświadcza, że strajk 
w Kemi złamano za pomocą środków legal- 
nych, nie może się jednak zdecydować, czy 
strzelanie do robotników należy do arse- 
nału środków legalnych, dopuszczalnych 
w kraju rządzącym się zasadami „trzeciej 
siły". 

Zupełnie inaczej ocenia oczywiście rolę 
Fagerholma i jego towarzyszy partyjnych 
jedna z najwybitniejszych kobiet współcze- 
snej Finlandii — Hertta Kuusinen. 

Hertta Kuusinen — członek KC i Biura 
Politycznego Komunistycznej Partii Fin- 
landii —' pracuje jednocześnie aktywnie 
w kierownictwie Demokratycznego Związ- 
ku Narodu Fińskiego, liczącego około 
170.000 członków, należy do komitetu re- 
dakcyjnego demokratycznej gazety „Vapaa 
Sana", jest posłanką do parlamentu i prze- 
wodniczącą frakcji ludowych demokratów 
(powstałej z połączenia komunistów i lewi- 
cowych socjalistów), Ale przede wszystkim 
Hertta Kuusinen jest płomienną mówczynią 
zapalającą masy jak nikt inny, nazywaną 
fińską Pasionarią. 

Pierwszą rozmowę z Kuusinen odbyłem 
w domku Wuolijoki, położonym w odległo- 
ści dwudziestu kilometrów od Helsinek. 
Na młodej, energicznej twarzy, w pełnych 
blasku oczach, trudno znaleźć ślady. przejść 
więzienńych. życię Hertty Kuusinen, która 
liczy obecnie 45 łat, jest nierozerwalnie 
związane z=walką rewolucyjnego: proleta- 
riatu. W roku 1934 skazana zostaje ża dzia- 
łalność rewolucyjną na 5 lat więzienia. 
Zwolniona w maju r, 1939, zostaje ponow- 
nię aresztowana 1 bez sądu osadzona 
w więzieniu ną kilka dni przed hitlerow- 
sko-fińskim napadem na ZSRR w r. 1941. 
Odzyskuje wolność dopiero po 25 września 
r. 1944, kiedy zawarty został pokój między 
Związkiem Radzieckim a Finlandią. 

— Spośród strajków ekonomicznych, ja- 
kie Finlandia przeżyła po wojnie, ostatni 
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Nad górami, 

nad Pirynem 

wicher szumi złowrogo. 
Wyruszyliśmy 

w siedmiu 

w niebezpieczną drogę; 
a poza nami w dali 
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był najważniejszy — mówi Hertta Kuusi- 
nen. — W jego rozwoju należy rozróżnić 
dwie fazy. Początkowo strajk był tylko od- 
powiedzią na próbę obniżenia płac robotni- 
czych. Ale w miarę jego rozszerzania się, 
gdy ceny podstawowych artykułów żywno- 
ściowych nieustannie rosły — wysunięto 
żądanie podwyżki płac. 

W walce z klasą robotniczą przemysłow- 
cy znaleźli oddanego sojusznika w prawicy 
socjal-demokratycznej. Puszczono w ruch 
wszystkie środki, jakimi dysponije pań- 
stwo burżuazyjne. Nie cofnięto się nawet 
przed masakrą w Kemi. Dzięki bohater- 
skiej postawie proletariatu próba obniżenia 
płac robotniczych nie udała się. Walka nie 
została jednak zakończona. W rezultacie 
bowiem nowej dewaluacji, która nastąpiła 
już po zakończeniu strajku, zaznacza się 
dalsza zwyżka cen. Część robotników, któ- 
ra powstrzymała się od udziału w strajku, 
przekonuje się teraz o nieodzowności tej 
walki. Wobec robotników, którzy brali 
udział w strajku, zastosowano najbardziej 
bezwzględne represje. Zwalnia się ich ma- 
sowo z pracy, a w wielu ośrodkach robot- 
niczych, głównie w Kemi, wciąż jeszcze 
trwają aresztowania. Pod nieustannym ob- 
strzałem znajduje się awangarda klasy ro- 
botniczej — Komunistyczna Partia Fin- 
landii, 


Erkki Vala, współczesny pisarz fiński. 


Strajk usiłowano przedstawić jako za- 
mach stanu i spisek komunistyczny, które- 
go duszą miała być Hertta Kuusinen. 

— A ja w tym okresie — mówi Kuusi- 
nen — byłam gościem na Zjeździe Mło* 
dzieży [Demokratycznej w Budapeszcie. 
Nie przeszkodziło to jednak reakcji w świa- 
domym rozpowszechnianiu kłamstw, 

Liczne rozmowy oraz osobiste obserwa- 
cje przekonały mnie, że przeciwieństwa po- 
lityczne w Finlandii przybrały w ostatnich 
latach na ostrości. Stany Zjednoczone dą- 
żą niewątpliwie do uczynienia z tego kraju 
raz jeszcze bazy wypadowej przeciw Związ- 
kowi Radzieckiemu. Usiłowania te krzy- 
żuje nie tylko pokojowa polityka ZSRR, ale 
też masy ludowe w Finlandii, 

Filip Istner 
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w Finlandii, 


znajomy świat się kończy 
i niknie Piryn, otulony 
w nocy gwiaździstą opoficzę, 


Śmierć kluczy dookoła 
i pręży się do skoku; 


ze zwierzętami w leśnym 


kryjemy się mroku. 
I poznajemy w trawie 


dla nas widoczne jeszcze — 


ojców ślady krwawe 
spłukane deszczem... 

I po drżących liściach 
może poznajemy: 
gdzie nasze matki 

leżą w ziemi. 


I dzikiej róży krzew nam wskazuje — 


czerwony jak rana — 


miejsce, gdzie nasza pierwsza miłość 


spoczywa zapomniana... 


Siedmiu nas wyruszyło 


spod rodzinnych strzech 


na bój z tyranów siłą, 


Wróciło — tylko trzech. 


Przełożył GABRIEL KARSKI 
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JADWISIN 


Szyby samochodu są zamarznięte, tylko 
z przodu szofer ma jakieś chytrze uszczel- 
nione gumą, niezamarzające okienko. Ale 
to mi nie wystarcza. Wyskrobuję sobie 
w szybie z boku mały kwadracik. Nie by- 
łem tu dwanaście lat. Kiedy mi ktoś pierw- 
szy raz przypomniał nazwę Jadwisin, mu- 
siałem długo szperać w pamięci. Jadwisin... 
Jadwisin? Zaraz.. skąd ja to znam? Nad 
Narwią? Ależ tak! No. oczywiście. To zu- 
pełnie jasne, Każde drzewo tam znam, 
W Jadwisinie? Nie, właściwie tylko w oko- 
licy. Każde drzewo przydrożne. W samym 
Jadwisinie nawet nie byłem. Obchodziliśmy 
zawsze dookoła ów piękny, czarny prosto- 
kąt lasu, ze sterczącą z za. drzew wieżyczką 
pałacu. Radziwiłłów, zdaje się, Dobrze nie 
pamiętam, Jadwisin był jak tajemnicza 
wyspa, której spokoju nie zakłócał nasz co- 
dzienny wysiłek, Dookoła Jadwisina roz- 
rzuconych jest sporo małych kolonii, nieco 
dalej wzdłuż dróg ciągną się wsie. Wszę- 
dzie tam można było zawsze wejść, powie- 
dzieć: dzień dobry panu, panie gospodarzu, 
zrobimy panu trochę nieporządku, Włazili- 
śmy mu do mieszkania, ustawiali łącznicę 
na stoliku lub na oknie, przeciągali druty 
przez ogród, nanosili błota do izby. Zawsze 
spotykaliśmy się z uprzejmą życzliwością. — 
„Nie szkodzi, niech tam, żona sprzątnie.. 
Od tego jest wojsko żeby ówiczyło.. To 
każdy rozumie... 


Teraz już wiecie, skąd znam Jadwisin. 
Parę kilometrów stąd stały nad rzeką duże 
bloki koszar. Zastanawia mnie jednak dzi- 
siaj dlaczego, u. diabła, nigdy nie nanieśli- 
śmy troszkę błota do pokoju tym jakimś 
Radziwiłłom z Jadwisina. Przecież to przez 
ich pola biegły wszystkie ścieżki, wzdłuż 
których gnaliśmy codziennie z długimi tycz 
kami, terkocząc rozwijanymi bębnami ka- 
bla. Ich majątków przecież mieliśmy bro- 
nić, według opinii naszego bardzo elegan- 
ckiego porucznika nazywającego nas na 
zmianę albo skurwysynami albo przedmu- 
rzem chrześcijaństwa, 


Chucham, skrobię w szybę samochodu 
i widzę, że bloki, w których były koszary, 
stoją nadal. Kto w nich dziś mieszka? Mo- 
że żołnierze Polski Ludowej? Tacy sami 
jak 1 wtedy żołnierze, mieszkańcy tych sa- 
mych wsi i miasteczek, robotnicy, chłopi — 
to jasne. Ale przemawia do nich inny do- 
wódca, przemawia napewno innymi słowa- 
mi. Jedziemy do Jadwisina i skręcamy w ta- 
jemniczy las, w którym nigdy nie byłem, 
U wejścia widnieje tablica „Ośrodek szko- 
lenia artystycznego Ministerstwa Kultury 
i Sztuki", W pałacu jadwisińskim odbywa 
się marksistowski kurs naukowy dla akty- 
wu młodzieżowego wyższych szkół 
stycznych. 


arty- 


Właśnie skończył mówić jeden z wykła- 
dowców. Przeglądam program kursu, Dzień 
pierwszy: wykład „Zasady marksizmu-leni- 
nizmu w zastosowaniu do badań nad kul- 
turą", popołudnie — seminarium, dyskusja. 
Dzień drugi: wykład „Estetyka marksistow- 
sko-leninowska — główne zasady”. Dalej, 
w dniach następnych, wykłady: „Rozkłado- 
we -klerunki estetyki burżuazyjnej i ich 
oddziaływanie na gruncie polskim", „Sztu- 
ka w walce o socjalizm”, „Zagadnienie mo- 
ralności socjalistycznej”, „Zagadnienie rea- 
lizmu w plastyce’, „Zasady współczesnej 
krytyki artystycznej", „Walka o realizm 
w sztuce filmowej”, „Zagadnienie współcze- 
snego teatru", „O genezie muzyki", 


Na sali słuchacze szkół artystycznych: 
plastycznych, teatralnych, muzycznych, fil- 
mowej. Wraz z wykładowcą omawiającym 
zagadnienia współczesnej krytyki przyje- 
chało kilku polonistów, zampowców. Roz- 
poczyna się dyskusja żywa, gorąca. Padają 
pytania, Wyłaniają się wątpliwości, sprze- 
ciwy. 

Jak określić cechy wyróżniające dzieło 
realizmu socjalistycznego? Czy można na- 
zwę tę zastosować do utworu artystycznie 


nieudanego? Ależ utwór nieudany arty- 
stycznie jest tym samym i ideologicznie 
błędny! Jakiż jest więc stosunek kryte- 


riów ideologicznych i artystycznych? Kiedy 
i jak należy badać formę utworu, żeby to 
nie było formalizmem? Czy scenariusz fil- 
mowy jest dziełem sztuki? Czy można mó+* 
wić o zwrocie ku formom klasycznym we 
współczesnym teatrze? 


Zagadnienia bardziej i mniej istotne, do» 
brze i źle postawione, mieszają się. Prze- 
dzieramy się przez ich gąszcz, jak przez 
dżunglę. Mija godzina jedna, druga. Za 
oknem mróz  trzaskający. Zapomniano 
o upływającym czasie. Ktoś znużył obecnych 
zbyt długim wywodem. Jeden celny dowcip 
wykładowcy: 


— Podobno pewien uczony dowiódł, że 
„Iliady" nie napisał wcale Homer, ale zu- 
pełnie inny Grek o tym samym nazwisku. 


Salwa śmiechu i uwaga znów jest na- 
pięta, 

Wracamy z Jadwisina ciemną nocą, 
Przez wzory na zamarzniętych szybach ry* 
sują się ciemne kontury drzew. Za chwilę 
wyjedziemy na szosę, po której biegałem 
dwanaście lat temu z tyczką i zwijakiem. 
Poradziwiłłowski las nie ma już dzisiaj dla 
mnie tajemnic. Pulsuje rytmem pracy, roz- 
pbrzmiewa młodym śmiechem, akordem woli 
i mocnej wiary w piękne, socjalistyczne 
jutro Polski, 


Kandyd 


Str. 6 


JAN REYCHMAN 


KD Z NID EA 


CI I TAMGCI 


biegły rok był rokiem jubileuszo- 

wym stulecia rewolucji węgier- 

skiej 1849. W pokłosiu roku ju- 

bileuszowego w Polsce nie zabra- 

kło i pozycyj z literatury pięknej. 

Wznowiono słusznie dwie stare 
powieści, mające za tło rewolucję węgier- 
ską: przekład węgierskiej powieści Jókaia 
„Kamienne serce'1) i polską po- 
wieść T. T. Jeża „Ci i tamoei*.2) 

Obie powieści pisane są przez ludzi, któ- 
rzy przeżyli rewolucyjny rok 1849 ną We- 
grzech: jeden w charakterze czynnego dzia- 
łacza, drugi w mundurze uczestniką Legio- 
nu Polskiego. Obaj w swych powieściach 
poruszyli pewną specyficzną problematy- 
kę węgierskiej rewolucji sprzed stu lat: 
zagadnienie roli i stosunku szlachty wę- 
gierskiej do rewolucji. Zagadnienie to moc- 
no w obu powieściach wyodrębnione wiąże 
się ściśle z układem klasowym i grą sił 
społecznych na Węgrzech w latach rewo- 
lucyjnych, których owocem był taki a nie 
inny obrót wydarzeń. 

Aby zdać sobie więc sprawę z charakte- 
ru rewolucji na Węgrzech z lat 1848—49 
musimy pobieżnie przyjrzeć się ówczesnej 
ich sytuacji społeczno-gospodarczej. 

Węgry w I. połowie XIX w. były krajem 
feudalizmu, gdzie 600 rodzin magnackich 
władało połową ziemi ornej, a równocze- 
śnie z powodu swego zacofania staczały 
się do pozycji kolonialnej zależności wobec 
Austrii. Jedno i drugie było ściśle ze so- 
bą związane. Bez złamania jarzma feuda- 
lizmu nie mogłaby być możliwa walka 
z uciskiem obcego absolutyzmu, 

Aby umożliwić przejście kraju do ko- 
niecznej gospodarki nowoczesnej, aby pod- 
nieść dochodowość majątków, ich uprzemy- 
słowienie i przejście do nowych metod pro- 
dukcji, koniecznym było przejście z do- 
tychczasowej gospodarki siłami pańszczyż- 
nianymi marnie wynagradząnymi i jeszcze 
marniej pracującymi, do gospodarki siła- 
mi najemnymi. Stąd szlachta staje się he- 
roldem wolności chłopskiej. 

Jeszcze na sejmie z 1838 r. zwolennik 
reform poseł Hertelendy broniąc spraw 
wolności chłopskiej podkreślił, że w jego 
komitecie była ona „tym, co chłopa uczy- 
niło zdatniejszym do ponoszenia większych 
ciężarów”, a poseł Somssich określił pań- 
szczyznę jako „jedno z głównych nie- 
szczęść kraju". 

Rewolucja węgierska nosi więc charakter 
rewolucji szlacheckiej, w której szlachta 
rzuciła z jednej strony hasło wolności dla 
chłopa, z drugiej strony walki z absolu- 
tyżmem Wiednia, z „kamaryllą”, duszącą 
i eksploatującą życie gospodarcze kraju. 
Do walki tej porwała nikłą jeszcze burżua- 
zję i lud, wierzący, że walka ta przyniesie 
mu prawdziwe, pełne wyzwolenie. 

Ale stanowisko tej szlachty nie było jed- 
nolite. Czynnik reform, czynnik postępu 
reprezentowała 'grupa  rekrutująca się 
ż drobnej, postępowej szlachty, która prze- 
niknięta ideami wolnościowymi najbardziej 
zdawała sobie sprawę ze związku między 
wyzwoleniem chłopa a walką z duszącą 
życie kraju brutalną ręką Wiednia. Jeszczo 
niższa, zaściankowa szlachta reprezentowa- 
ła ten sam Interes co lud i jej przedstawi- 
ciele stali nieraz na czele czysto ludowych 
poruszeń,. 


Teodor Tomasz Jeż 


Ale magnateria, do której idee reform 
nie przeniknęły, idąca na pasku Wiednia, 
bojąca się reform, wolności chłopskiej, nie 
pragnąca rozwoju kapitalizmu, żyjąca 
w przepychu bądź z dala od swych mająt- 
ków w swych pałacach wiedeńskich do re- 
form odniosła się wrogo i stanęła po stro- 
nie kontrrewolucji. O duszę średniej szlach- 
ty potoczyła się wałka. Ta średnia szlachta 
najbardziej była na rozdrożu, część jej oba- 
łamucona była przez magnatów, część zda- 
wała sobie sprawę z potrzeby walki z abso- 
lutyzmem wiedeńskim, ale obawiała się re- 
form, część tylko szczerze stanęła po stro- 
nie sprawy wolności. O dusze tej części 
większej szlachty potoczyła się więc roz- 
grywka między mdgnatami a obozem po- 
stępu; rozgrywka była tragicznym tłem 
walki toczącej od wewnątrz obóz -re- 
wolucji węgierskiej, ona też jest tłem obu 
omawianych przez nas powieści. 

Ta warstwa szlachty, której reprezentan- 
tem są u Miłkowskiego Barkonyaye, a u Jó- 
kaia Baradlaye była w chwili wybuchu re- 
wolucji na rozdrożu. Interesy wiązały ją to 
z jednym, to drugim obozem. Jej zasadą 
było utrzymanie swych pozycji, a wobec 
niewiadomej przyszłości rewolucji musiało 
dojść do podziału ról. Tak stary Barkonyay 
u Jeża, jak stary Baradlay u Jókaia Wy- 


1) Jókai M. Kamienne serce. Przejrzał 
i wstępem opatrzył 5. Furmanik, Warsza- 


wa 1948 „Wiedza. 
2) Jeż T. T, Ci i tamci, Powieść z cza- 


sów kampanii węgierskiej. Warszawa 1948 
„Czytelnik*, 


znacza swym synom dokładne:role: jedni 
mają iść do rewolucji, inni stanąć za cesa- 
rzem i Metternichem, wreszcie inni być 
neutralni i wyczekiwać. Tak wyższa szlach- 
ta węgierska starała się ratować swoją 
zagrożoną przez złą gospodarkę i widmo 
bankructwa pozycję gospodarczą. 

U Jeża stary Barkonyay radzi się swego 
bankiera,, finansisty wiedeńskiego Nieder- 
manna: ten mu otwarcie radzi „rewolucję 
ani popierać „ani zwalczać" i stąć jedną 
nogą w jednym obozie i drugą w drugim. 
Ten „atentyzm*; ma być ostatnią deską 
ratunku Barkonyayów. 

Wyższa szlachta ujrzała się więc podzie- 
lona, jedni byli po stronie Kossutha, dru- 
dzy byli przeciw. Byli „ci i tamci“, Czy na- 
prawdę byli to „ci i tamci“? U Jókaia mło- 
dzi Baradlaye porwani wirem patriotycz- 
nym nie wytrzymują na wyznaczonych 
przez ojcą placówkach i spieszą wszyscy 
pod sztandary rewolucji. Ale nie znaczy to, 
aby nie było szlachty kolaboranckiej. Są 
więc bojaźliwi i wyczekujący, jak Mindeva- 
ró, którego zasadą jest „to moje, co w moim 
domu“ według recepty „jeść dobrze, pić nie 
fałszowane wino i spać ile się da", Są mali 
kolaboranci, służalcze dusze szpiegowskie, 
jak nędzny Szalmas. Ale są i magnaci, jak 
Ridegvary, który chlubí się tym, że podpi- 
sał ów haniebny papier „w którym przed- 
niejsi magnaci węgierscy wzywali pomocy 
cesarza Wszechrosji na poskromienie Wę- 
gier“ („Kamienne serce“), 


Maurycy Jókał 


U Jeża problem ten przedstawiony jest 
jaskrawiej. Jeden Barkonyay walczy po 
stronie cesarza, drugi przybiera barwy re- 
wolucji. Ale czy naprawdę szczerze Ferenc 
Barkonyay przylgnął do rewolucji? Nie. 
Barkonyaye uważają, że i poległy za Met- 
ternicha i poległy za wolność Węgier — 
obaj polegli za „ojązyznę". Pojęcie „ojczy- 
zny* w kosmopolitycznym ujęciu Ferenca 
Barkonyaya ogranicza się do dobra rodo- 
wego. „Księstwo Barkonyay — ojczyzna 
nasza“. 

Aczkolwiek więc część wyższej szlachty 
ignẹla pozornie do rewolucji, interes jej byl 
inny, niż mas ludowych, tak, jak i interes 
związanej z wyższą szłachtą -bogatszej bur- 
żuazji. Młodzi Baradlaye porwani może 
byli przez nurt rewolucyjny, Ferenc Barko- 
nyay rzucał się gorąco w wir walki. Ale 
pozornie solidaryzujące się z rewolucją 
wyższe ziemiaństwo i wyższa burżuazja 
pełniły tam swoją specjalną rolę. Jaką? 
Formułują to doskonale na zebraniu u Nie- 
dermannów zgromadzeni tam przedstawi- 
ciele tej burżuazji: „Rewolucja triumfująca 
dziś, jutro reakcją się stanie i dawny po- 
rządek przywróci“. Burżuazja tak, jak na 
Węgrzech ściśle związana z nią warstwa 
magnacka Barkonyayów czy Baradlayów 
asekurowała się z góry na wypadek ewen- 
tualnego zwycięstwa rewolucji, aby tę re- 
wolucję zdyskontować dla siebie, Zresztą 
i w sąsiednim Wiedniu mieszczaństwo, któ- 
re w pierwszej chwili podniosło sztandar 
rewolucji, przelękło się następnie porywu 
ludowego. Reprezentant tej rewolucji miesz- 
czańskiej w powieści Jókaia na wiadomość 
o wybuchach rozruchów ludowych określa 
je jako dzieło „szumowin pospólstwa, które 
najobrzydliwszą rozpustą splugawiają świę- 


te dni wolności“ („Kamienne serce"), I wo- 
bec tego, że „fałszywi przyjaciele wolności 
podburzyli najniższe warstwy ludu prze-iw 
właścicielom fabryk i wszelkim znaczniej- 
szym posiadaczom... naszym, wolnomyślnej 
młodzieży obowiązkiem jest rzucić się w ob- 
łąkane tłumy i'siłą ducha zmusić, aby te 
ruchy powróciły w prawe łożysko... „Tak 
to doskonale Jókai obnążał właściwe cele 
usadowionego w obozie rewolucji miesz- 
czaństwa. 

Tak samo było na Węgrzech, tylko, że 
tutaj tę rolę, którą w Wiedniu pełniła bur- 
żuazja, spełniała pozornie sympatyzująca 
z rewolucją część ziemiaństwa, reprezentu- 
jąc tam czynnik kontrrewolucyjny, defe- 
tystyczny, kapitulanceki, wznoszący znaną 
wtedy koncepcję „zwyciężać, ale nie za 
bardzo“. Tu leży źródło podziału istniejące- 
go wewnątrz obozu rewolucji, gdzie obok 
konsekwentnych rewolucjonistów, radyka- 
łów, bojowników jak Kossuth, Tancsics, by- 
li ludzie chwiejni, ugodowi, kapitulanci. 
Przeciw Kossuthowi, trybunowi ludu Tanc- 
sicsowi stała „partla pokoju*, stał Górgey, 
bojący się powstania ludowego, zawsze go- 
towy do układów z Metternichem, skupia- 
jący dokoła siebie wszystkie żywioły reak- 
cyjne, buntujący oficerów przeciw Kos- 
suthowi i Dembińskiemu, wreszcie kapitu- 
lujący pod Vilagos. Popierała go właśnie ta 
„partia pokojuw** złożona z zakapturzonych 
i ukrytych w obozie rewolucji agentów 
magnaterii. 

A po drugiej stronie stał obóz walki, 
obóz rewolucji, obóz postępu. Składała się 
nań drobna szlachta, rzemieślnicy, niżsi 
urzędnicy, oficjaliści dworscy, część drob- 
nomieszczaństwa, rodzący się proletariat 
fabryczny, uświadomieni chłopi, odłam niż- 
szego kleru, studenci, pauprzy, emigranci 
polscy. 

U Jeża obóz ten reprezentują zacni bed- 
narczykowie czy emigrant polski Rzeski, 
u Jókaia poganiacz wołów Boksa czy prosty 
szewc Michał, który odkrył świetlną sygna- 
lizację szpiegowską Austriaków. 

Te warstwy ludowe reprezentują wobec 
absolutyzmu wiedeńskiego postawę najbar- 
dziej nieprzejednaną, patriotyczną, rewolu- 
cyjną a zarazem  internacjonalistyczną. 
„Podczas gdy sfery wyższe układały” 
pisze Jeż — „te sfery co podkład społeczny 
stanowiły myślały już o rozprawie oręż- 
nej... Lud nie wdawał się w rozumowania 
subtelne, gotów był zdobywać armatę czar- 
nymi rękami”. 


Ale lud ten mimo swego gorącego patrio- 
tyzmu reprezentował jednocześnie i szcze- 
ry internacjonalizm, wiwatował na cześć 
emigrantów polskich, brątał się z demokra» 
tycznymi Niemcami i Austriakami, którzy 
przybyli, aby krew swą też oddać dla spra- 
wy rewolucji. Ten patriotyzm a zarazem 
i internacjonalizm przeciwstawiał go kos- 
mopolityzmowi wyższej szlachty, tym, któ- 
rym od dzieciństwa wpajano różnicę „mię- 
dzy ludźmi, którym urodzenie nadaje przy- 
wileje a takimi, którzy bez nich na świat 
przychodzą" („Kamienne serce“). U Jeża 
książę Barkonyay, sam zresztą walczący 
w szeregach rewolucji, na zapytanie Polaka 
Rzeskiego, czy walczy za ojczyznę, odpo- 
wiada, że inna jest jego t.j. szlachecka, 
a inna ich tj. rewolucjonistów ojczyzna. 
„Ojczyzna wasza mojej za piedestał, za 
teatr służy”. 

Że ten lud był słabo zorganizowany, że 
nie miał przywódców, że nie mógł spełnić 
należycie swojej roli, były to grzechy rewo- 
lucji węgierskiej, grzechy jej połowiczności, 
które mściły się na całym jej przebiegu aż 
do kapitulacji.w Vilagos. 


Ani Jókai, ani Jeż nie byli, nie mogli być 
marksistami. Reprezentowali mieszczański, 
demokratyczny światopogląd. Nie rozumieli 
w pełni roli ruchów chłopskich i robotni- 
czych. Jókai ruchy ludowe w Wiedniu uwa- 
żał za „tłuszczę*, „hordy*,- „zbiorowisko 
obrzydliwego motłochu". Atoli bystrość 
i głębokość obserwacji faktów u obu tych 
pisarzy daje nam bliski prawdziwego obraz 
sił społecznych, które kształtowały rewolu- 
cję węgierską. W. tym leży głęboka nie- 
przemijająca wartość obu powieści, któ- 
rych wznowienie w Polsce w roku jubileu- 
szowym należy powitać z pełnym zadowo- 
leniem. Cennym uzupełnieniem obu tych po- 
wieści byłby jeszcze przekład nowej powie- 
ści L. Kóvaia „Taniec pochodni", gdzie ta 
gra sił przedstawiona jest wyraziście. 


Jan Reychman 


RYSZARD MATUSZEWSKI 


Nr 3 


Fredro w Teatrze 
Kameralnym 


ędąc niedawno w Państwowym 

Teatrze Kameralnym na przed- 

stawieniu „Męża i żony”, spotka- 

łem w czasie antraktu znajomego 

profesora z Pragi czeskiej. Fredrę 

oglądał po raz pierwszy, Zapyta- 
łem go czy wszystko rozumie. Stwierdził, że 
tak, ale widziałem, iż jest nieco zdezorien- 
towany: nie wiedział dokładnie, co ma są- 
dzić o Fredrze, Wysłuchawszy moich wy- 
jaśnień na temat epoki i charakteru twór- 
czości autora „Zemsty“, pomyślał chwilę, 
wreszcie postawił sprawę wprost: 


— „Je on, prosim was, reakczni nebo 
pokrokowy (postępowy)? 

Mimo, że odpowiedź rysowała mi się 
w myśli dość wyraźnie, — zawahałem się. 
Jakąż funkcję spełniają dziś, wobec nas 
i naszego czasu utwory Fredry? Jak usta- 
lić stosunek naszej epoki do spuścizny po 
największym z polskich komediopisarzy? 


O tym, że w epoce swych narodzin owe 
świetnie napisane komedie nie stawiały so- 
bie bynajmniej zadań walki narodowej czy 
społecznej, że, co więcej, były wykładni- 
kiem zupełnie niewątpliwej pozycji klaso- 
wej autora, przedstawiciela reakcyjnej, ga- 
licyjskiej arystokracji — zaświadczyć mo- 
gą w równej mierze — cierpka krytyka 
Goszczyńskiego i Dembowskiego, co za- 
chwyty Tarnowskiego i doskonała analiza 
Boya. Jeżeli wiele dzieł, które odegrały 
w swoim czasie rolę postępową, twórczą, 
traci ją dla pokoleń następnych, to czy 
może być w tym wypadku odwrotnie? Czy 
ograniczona w swych klasowych perspek- 
tywach sztuka ginącej szlachetczyzny, jaką 
jest bezwątpienia pisarstwo Fredry, może 
służyć nam dzisiaj jako wzór artyzmu, 
spełniać pozytywną funkcję w wychowy- 
waniu dzisiejszego widza? 

Byłbym skłonny zgodzić się w zupełności 
z H. Markiewiczem, wykazującym („Kużni- 
ca“ Nr. 32/49 „Niedokończone obrachun- 
ki fredrowskie') w drodze analogii ze 
szczególnymi wypadkami w dziedzinie filo- 
zofii (Hegel, Hobbes), że możliwe jest wy- 
rastanie zjawisk postępowych w rozwoju 
artystycznym z reakcyjnych tendencji spo- 
łecznych. Klasyczny przykład Balzaka, któ- 
rym Markiewicz słusznie się nie posłużył, 
byłby tu o tyle nietrafny, że dzieło Balzaka 
od razu, współcześnie odgrywało, mimo kon- 
serwatywnych poglądów pisarza, rolę po- 
stępową, było zwierciadłem klasy docho- 
dzącej do głosu i to zwierciadłem krytycz- 
nym. Fredro był tym dla swojej epoki, 
czym mutatis mutandis są dla naszego cza- 
su krytycy burżuazji, niewychodzący poza 
horyzont burżuazji. Nie wychodził poza 
punkt widzenia szlachecko-feodalny. Była 
to typowa krytyka od wewnątrz: nie zawsze 
tak znowu bardzo pobłażliwa, jak się zda- 
wało tym, co pragnęli we Fredrze ową po- 
błażliwość dla swojej klasy społecznej od- 
naleźć, hrabiom Tarnowskim i im podob- 
nym, ale też i nie taka, jakiej żądamy dziś, 
stykając się z analogicznymi przejawami 
krytyki mieszczańskiej: była to krytyka nie 
ukazująca perspektyw dalszych, społecz- 
nie bezwyjściowa, zamknięta w szlacheckim 
kręgu. 

No dobrze, powie ktoś: ale jeżeli tak. je- 
żeli już przed stu laty funkcja społeczna 
komedii Fredry tak wyglądała, to jakżeż 
wygląda ona dzisiaj? Czyż nie tym bardziej 
anachronicznie? 

Otóż w tym sęk, że wcale nie „tym bar- 
dziej”. Otóż w tym sęk, że ma rację Mar- 
kiewicz, pisząc, że „rewolucja ludowa od- 
dała przysługę dziełom poety, pozbawiając 
je resztek społecznej |aktualności". Ma rację 
pisząc, iż „nie trzeba się lękać, że pobłażli 
wy uśmiech (tam gdzie był to rzeczywiście 
pobłażliwy uśmiech a nie cierpki grymas— 
przyp. mój) poety rozbroi ideologicznie ma- 
sy pracujące w toczącej się walce klaso- 
wej". Ma rację, kiedy wyjaśnia: „wróg kla- 
sowy dla którego uśmiech ów był przezna- 
czony nie istnieje już jako klasa społecz- 
na". 

Na tym polega różnica między naszym, 
dzisiejszym stosunkiem do powstającej obe- 
cnie sztuki burżuazyjnej i do powstającej 
wtedy, u schyłku szlachetczyzny, wstecznej 
społecznie twórczości Fredry. Z burżuazją 
walczymy, z burżuazją ubraną w kontusz 
walczyliśmy jeszcze niedawno, wtedy można 
było mieć jeszcze wątpliwości co do spo- 
sobu inscenizacji Fredry, można było wy- 
stępować z koncepcjami „odrealniania* go, 
robienia na groteskę, z czym zresztą prze- 
sadzano okropnie, 


Dzisiaj realistycznie i historycznie uję- 
ty Fredro przeciw nikomu nie jest wy- 
mierzony, nikogo nie broni w sensie klaso- 
wym. Mała poprawka: nie broni, natomiast 
wzbogaca naszą, tworzoną przez nas, wielką 
kulturę socjalistyczną, Kulturę, sprzymie- 


rzoną ze wszystkim, co nie ma żądła obró* 
conego przeciw toczonej przez. nas walce 
klasowej. co, pozbawione tego żądła, może 
stąć się dla współczesności twórcze arty- 
stycznie na tyle, na ile w ogóle utwór epo- 
ki minionej może nim być dla literatury 
terażniejszej. r : 

Druga mała poprawka: powiedziałem, 
że Fredro nie jest dziś wymierzony przeciw 
nikomu w sensie klasowym. Tak rzecz się 
ma niewątpliwie, jeśli ją brać dosłownie. 
Chodzi przecież — jak znów słusznie zau- 
ważył Markiewicz — o „cechy wspólne psy* 
chiki ludzkiej wszystkich formacji gospo- 
darczo - społecznych, opartych o własność 
prywatną“, o wady i słabości ludzkiego 
charakteru, chętnie uważane przez scepty- 
ków oraz wyznawców wiary w skutki 
grzechu pierworodnego za „wieczne“ wła- 
ściwości natury ludzkiej. 


Weźmy jódnak rzecz ze stanowiska s0- 
cjalistycznego przekonania o możności ulep- 
szenia, człowieka przez poprawę stosunków 
międzyludzkich. Przeciw komu  ebrócona 
jest w oczach współczesnego widza satyra 
na ludzkie przywary, choćby takie, jakie 
ukazuje jedna z najznakomitszych komedii 
Fredry, „Mąż i żona”? Jak mógłby odczy- 
tać ów widz współczesny jej sens, jeśli 
chciał go w myśli przenieść w aktualność? 
Jest rzeczą jasną, że ironię poety, drwiące- 
go z arystokracji, przeniósłby na współ- 
czesnych spadkobierców przywar, które 
stwarza określona, uprzywilejowana sytua- 
cja społeczna, — na burżuazję. Ona, nie 
kto inny, dać nam dziś może obraz wyszy= 
dzonej tu podwójnej moralności, cynizmu, 
obłudy. W tym sensie adres społeczny ko- 
medii Fredry, dziś wystawianej, jest oczy= 
wisty. Przekazując niejako pełnię swych 
walorów artystycznych naszej kulturalnej 
terażniejszości, kulturze Polski Ludowej — 
celuje, mierzy swym ostrzem w burżuazję. 


Wystawienie „Męża i żony” w reżyserii 
Bogdana Korzeniewskiego w Państwowym 
Teatrze Kameralnym w Warszawie poszło, 
jak sądzę, po najsłuszniejszej linii interpre= 
tacji dzieła wielkiego Kkomediopisarza. Cał- 
kowicie realistyczny, dyskretny, oczyszczo* 
ny z karykatury i niepotrzebnych przery= 
sowań styl przedstawienia pozwolił znako- 
mitej obsadzie aktorskiej na wydobycie 
z wyśmienitego, pełnego wdzięku tekstu 
Fredry — wszystkich subtelnych odcieni 
ironii, z jaką traktuje autor swoje postacie. 


Jesteśmy już daleko od głośnej polemiki 
Boya z Kucharskim o sposób rozumienia 
sztuki, oraz o wybór jednego z jej dwa 
zakończeń. Sprawa zakończenia nie budzi 
dziś chyba żadnych wątpliwości: pierwotne, 
którego bronił Boy i którym słusznie po- 
służył się Korzeniewski jest po prostu lep- 
sze, Racja autora „Obrachunków” i racja 
rężysęra są oczywiste. Jeśli chodzi o pols- 
mikę na temat sensu sztuki, Korzeniewski 
słusznie zarówno w swej inscenizacji, jak 
w jej uzasadnieniu (patrz „Teatr“ Nr. 1149 
„Fredro ciągle żywy” oraz „Komedia omy- 
łek krytycznych“ w programie przeńistaw:e- 
nia) przyznał autorowi „Obrachunków fre- 
drowskich* częściową tylko rację. Przeciw- 
stawił się stanowczo Kucharskiemu, który 
dosłyszał w komedli tej „świst rózeg chło- 
szczących zepsucie", skorygował jednak 
i sąd Boya widzącego w niej „morał zwy- 
cięskiej miłości“ i „zuchwałe drwiny z for- 
my małżeństwa”, Zaznaczył, że Fredro „Nia 
potępia nikogo, ale też z nikim się nie soli- 
daryzuje'* „podkreślił geniusz ironii, przema- 
wiającej tysiącznymi sposobami, stale obe- 
cnej, oraz to, że autor nigdy nie interwe- 
niuje bezpośrednio w losy swych postaci, 
nigdy w sposób widoczny nie pociąga za 
sznurki, kierujące ruchami figur komedii, 
figur, żyjących pełnym, samodzielnym ży 
ciem, 


Wspaniały, iskrzący się dowcipem tekst 
komedii, połączenie trafnej interpretacji re- 
żysera z rzadko spotykanym u nas, praw- 
dziwym koncertem gry aktorskiej, jaki 
dała znakomita. para artystów — Janina 
Romanówna (Elwira) i Jan Kreczmar 
(Wacław), z równie doskonałą i «pełną 
wdzięku kreacją Justyny Karpińskiej (Ju= 
stysia) — uczyniło z „Męża i żony* w Pań- 
stwowym Teatrze Kameralnym jeden z naj- 
bardziej uroczych spektaklów teatralnych, 
jakie zdarzyło mi się widzieć ostatnio 
w Warszawie. Dopełniający „miłosny kwar- 
tet" sztuki Wieńczysław Gliński (Alfred) 
grał słabiej od pozostałej trójki, ale wysi- 
lek reżysera by zestroić grę aktorów o róż- 
nych możliwościach zaznaczał się wyraźnie 
w jednolitym stylu widowiska, a, piękną 
oprawa dekoracyjna i kostiumowa Zeno- 
biusza Strzeleckiego przerzuciła nas w atmo- 
sferę empirowej epoki w sposób bezbłęd- 
ny i pełen smaku. 


Ryszard Matuszewski 


„MĄŻ I ŻONA“ FREDRY W PAŃSTWOWYM TEATRZE KAMERALNYM W WARSZAWIE 


1 


Nr 5 


RYSZARD HŁADKO 


KSU AR TC 


Lekcja wyzysku 


” Nasze wyobrażenia 0 Meksyku w latach 
| szkolnych kształtowały powieści opisujące 
tak zwany „Dziki Zachód”. Pasja nieustan- 
nego poznawania coraz to nowych ladów 
i nowych ludów wiodła nas poprzez prerie 
r 1 pampasy, góry I przepaście; psi węch tra- 
perów nieomylnie prowadził nas zatartymi 
śladami do indlańskich wigwamów, braliś- 
my udziął w śmiestelnych zapasach „bła- 
rdych twarzy“ z czerwonoskórymi, gdzie 
lasso kowboja i zwykły gwer kolonialnego 
zołnierzą usiłowały pizechytrzyć indiański 
tomahawk grożący okrutnym oskalpowa= 
niem. Z kultu dla Karola Maya czy Maine 
' Relda stawaliśmy się nieświadomie wielbi- 
cielami imperialistycznego rozboju i bandy- 
tyzmu „białych  cywilizatorów* względem 
„czerwonych diabłów" indiańskich. 

Dziś, kiedy uczymy się patrzeć na życie 
z jego kłasowej perspektywy, wiemy, że ta 
lektura była nieodłącznym atrybutem bur- 
żuazyjnego systemu pedagogicznego i sta- 
nowiła jego literackie uzasadnienie. E[ziś 
potrafimy dostrzec w Meksyku inne trady- 
cje, tradycje walki ludu o wyzwolenie spo- 
łeczne. Dziś lud meksykański walczy o swą 
niezależność od trustów i monopoli amery- 
kańskich „Książka Travena „W jarzmie* to 
raczej zbeletryzowany wykład, literacka 
transkrypcja pewnych specyficznych ceca 
1 właściwości meksykańskiego systemu Wwy- 
zysku występującego w formie bardziej lub 
mniej zawoalowanej, mniej lub więcej 
skomplikowanej, którego jednak zasadni- 
cza istota sprowadzić się da w wielu wy- 
padkach do form pokrewnych niewolni- 
ctwu. *) Występuje ono wyraźniej w sto- 
sunkach własności, niź w poziomie sił wy- 
twórczych, gdzie obok feudalnych współ- 
brzmią już kapitalistyczne momenty roz- 
woju gospodarczego. Ta zdawałoby się nie- 
prawdopodobna lecz w samej rzeczy oczy- 
wista sprzeczność między feudalnym i ka- 
pitalistycznym rozwojem Sił wytwórczych 
z jednej a niewolniczym układem własności 
z drugiej strony jest typowa dlą rozwoju 
większości krajów: Ameryki Łacińskiej, 

Hiszpanie zdobywając w XVI w. Meksyk, 
wprowadzili tu pańszczyźniany folwark, 
tzw. finkę czyli domenę. Odtąd mieszkańcy 
Meksyku „..nie byli już teraz niezawisłymi 
włościanami na własnej ziemi, ale podlegall 
nowemu panu ich kraju — finquero, który 
podług swego widzi mi się i dobrej woli 
wyznaczał im grunta do uprawy i zbioru 
owoców służących do utrzymywania ich 
oraz ich rodzin: było to nagrodą za pracę 
dokonywaną na rzecz nowego pana, które- 
go poddanymi się stali* (str. 5). 

W ten sposób każdy Indianin stał się 
chłopem pańszczyźnianym i pracując ną 
roli swego hiszpańskiego pana oddawał mu 
normalną, feudalną rentę gruntową, Peon 
(tak nazywano indiańskich najemntków), 
który dostawał najgorszą ziemię i większą 
część swego czasu musiał służyć panu, nie 
był w stanie o własnych siłąch utrzymać 
siebie i rodziny. Sytuacja jego jeszcze się 
bardziej pogorszyła po zniesieniu nlewolni- 
ctwa 1 pańszczyzny w Meksyku. Paradoks ? 
Bynajmniej. Po prostu jawny wyzysk pań- 
szczyźniany ustąpił miejsca zamaskowanej 
lecz jeszcze bardziej gniotącej sile przymu- 
su ekonomicznego ukrytego pod pozorami 
rzekomej wolności. Odtąd peon, aby utrzy= 
mać przy życiu siebie i rodzinę, zmuszony 
był zadłużać się u swego pana-finquero, ten 
zaś może mu dyktować najbardziej wygó- 
rowane żądania I warunxi pobierajgc od 
peona pięciokrotne i jeszize wyższe ceny 
za nabywane przez niego towary. Peon zgo- 
dzi się na każdą cenę — nic to, że w danej 
chwili nie posiada pieniędzy: rachunek rea- 
lizować będzię swą pracą na fermie swego 
wierzyciela stając się w ten sposób powtór- 
nie chłopem pańszczyżnianym oddającym 
swemu właścicielowi feudalną rentę grun- 
tową. Długi zaś rosną stale i systematycz- 
nie, bo tylko stała i systematyczne zapoży= 
czanie się może peonowi i jego rodzinie za- 
pewnić jakie tąkie utrzymanie. Dług jest 
dziedziczny; o ile peon za życia nie potrafl 
się z niego wywiązać, spada na jego rodzi- 
nę lub dalszych krewnych. Zaciska się pę- 
tla, która wlecze za sobą człowieka i jego 
ziemię. Człowiek staje się zwykłym niewol- 
nikiem, reprodukującym włożony weń przez 
jego „patrona“ kapitał (dług). Peon posia- 
dający dług nie mógł nie sprzedać bez wie- 
dzy swego pana, który miał prawo pierwo- 
kupu i określenia wysokości ceny na bydło 
i zboże peona. 

Niewolniczym stosunkom własności to- 
warzyszyło stałe uwstecznianie sił wytwór= 
czych, Marks mówi, że przed wybuchem 
wojny domowej w stanach niewolniczych 
nad Zatoką Meksykańską znajdowano je- 
szcze pługi starochińskiej konstrukcji, 
które ziemię ryją jak świnie lub kret a nie 
krają jej w bruzdy i nie odwracają gleby, 
Traven opisując stan współczesny, a więc 
już po wojnie domowej, wspomina o drew- 
nianym pługu używanym jedynie w celu 
podorywki i ciągnionym przez człowieką- 
peona. Na polach finki don Arnulfa wszyst- 
kie prace wykonywano ręcznie lub za po- 
mocą najbardziej prymitywnych narzędzi. 
Don Arnulfo nie potrzebował wprowadzać 
maszyn; miał dość. taniej siły roboczej 
w postąci swych dłużników, Indian z Santa 
Maria Dolorosa Ljumbowij, 

Jak już powiedziano, dług peona upoważ- 
nial jego „patrona“ do rozporządzania całą 


pesos — za cenę ostatniej stawki w prze- 
granej ruletce. Oprócz Andrea don Leonar- 
do sprzedał swojemu partnerowi własny re- 
woiwer, za który otrzymał 60 pesos. Zesta- 
wienie dostatecznie wymowne. 

Andreu zaczął pracować na nowym miej- 
scu w charakterzę tzw, carretero, Carrete- 
ros, byli to przewoźnicy towarów pozostają- 
cy w służbie wielkich przedsiębiorstw spe- 
dycyjnyca, kursujący pomiędzy poszczegól- 
nymi miasteczkami i osadami w Meksyku. 
zawód ten wymagał w przeciwieństwie do 
pracy peona posiadania wielu zalęt intelek- 
tualnycn: szybkości orientacji, peinej samo- 
dzieiności, poczucią odpowiedzialności itp. 
Chodziło pizzeież o całość i bezpieczeństwo 
przewożoyca Uobr. To zadecydowało, że 
posiadali oni nieco lepszą od peonów pozy- 
cję: pobierali wyższę wynagrodzenie, pra- 
wo dziedz.czenia ich diugów nie miało za- 
stosowania w stosunku do rodziny i krew- 
nych, o ile carretero zmarł; formalnie 
mieli prawo swobodnego przenoszenia się 
na nowe miejsce pracy. Jednakże i te ogra- 
niczonę swobody w zestawieniu z konkret- 
ną praktyką życiową okazywały się zwy- 
ki, cyniczną fikcją. inicjatywa, samodziel- 
nosć i odpowiedzialność — pożądane cecny 
carreteros — sprowadzały się w prostej 
linii do inwestycji i kosztów, jakie musieli 
oni ponosić, aby fracht swego pana dopro- 
wadzić w całości i bez uszczerbku do miej- 
sca przeznaczenia. Don Laureano wymagał, 
aby jego wozy-carretas utrzymane były 
w jak najlepszym stanie a jego woły 
w idealnej czerstwości, nie dawał jednak na 
ten cel ani centa. Dla carretero nie pozostą- 
wało więc nic innego jak kradzież drzewa 
z przydrożnego lasu na naprawę starych 
rozkiekotanych już wozów. Jeśli który 
z nich dostał się za to do więzienia, jega 
„patron** wykupywał go za 20 pesos I w ten 
sposób odzyskiwał pracownika a koszta, 
jakie w związku z tym poniósł, przepisy- 
wał na jego rachunek; ten musiał je w od- 
powiednim czasie odpracować. Carreteros 
odpowiadali swą pensją za złamane koło 
u wozu, za opóźnienie w dostawie towaru, 
za jęgo zniszczenie itp. „wykroczemia*”, któ- 
re niezależnie od przyczyn przedsiębiorca 
kiadł zawsze na karb niedbałości carretero. 
W ten sposób „patron' zagarniał nie tylko 
wartość dodatkową, ale całą pensję prze- 
wożnika. 

Wyzysk ten przejawia się nie tylko 
w dz.edzinie ekonomicznej 
mu straszliwe upośledzenie umysłowe i kul- 
turalnę najemników indiańskich. Drogą ży- 
cia Andreu jest wymiowną llustracją.tlkcyj» 
nego, iluzorycznego awansu społecznego, 
jaki daję burżuazyjny mit wykształcenia. 
Zakres tego awansu określają zawsze naj- 
elementarniejsze potrzeby kapitalistyczne- 
Bo rozwoju sił wytwórczych. W 'Tenejaple, 
gdzie przebywał Andreu  praktykując 


Jean Freville, Twórcy socjalizmu nau- 

kowego, Tytuł oryginału: Les briseurs de 

chaines, — Przekład Aleksandra Małec- 
kiego. — Warsząwa, „Czytelnik*, 1948 — 

str, 257, 

Książka Fróville'a o życiu i qziele funda- 
torów socjalizmu naukowego — Marksa 
i Engelsa — może służyć za wzór umiejęt- 
ności popularyzacyjnych, przejrzystości sty» 
lu, jasności wykładu. Rządko się zdarza, by 
o sprawach niełatwych, a w naszej epoce 
mających kapitalne wprost znaczenie, po» 
trafił ktoś pisać w sposób tak przystępny, 
żywy, powiedziałbym nawet — barwny, nie 
spądając przy tym do poziomu tuzinkowej 
wulgaryzacji i zbytniego uproszczenia, za- 
chowując natomiast walory naukowej do- 
kładności i precyzji. 

Rozdział wstępny — to historyczno-filo- 
zoficzny rodowód marksizmu, podany w za- 
rysie, z należytym uwydatnieniem tych prą- 
dów i idei, które — począwszy od XVII w, 
— kształtowały oblicze postępowej ludzko= 
ści. W dalszych rozdziałach opowiada Fré- 
ville, nie obciążając wykładu balastem 
zbędnych szczegółów, biogrąfię Marksa 
i Engelsa, charakteryzuje i komentuję ich 
podstawowe dzieła, wyjaśnia zasady mate- 
rializmu dialektycznego i historycznego, 
roztrząsa kwestię: Czy „Manifest: komuni- 
styczny już się przestarzął*? —— wreszcie 
nawiązując do współczesności, omawia dzi- 
siejszy stan rewolucyjny ruchu robotnicze- 
go w skali międzynarodowej 1 jego perspek- 
tywy na przyszłość, 


. Ten rozdział ostatni („To samo widmo 


po stu latach) ma wprawdzie charakter 
bardziej publicystyczny, niż historyczny, 
stanowi jednąk w swej treści syntezę wy- 
wodów poprzedzających i sformułowanie 
wniosków, jakie wyciągnąć winniśmy ze 


odpowiada, 


KSIĘGARSKICH 


w sklepie don Leonarda, pensja nauczyciela 
wynosiła zaledwie 25 pesos miesięcznie, wo-. 
bec 600 pesos jakie pobierał szef okręgu 
i wobec dwudziestokrotnie wyższego wy- 
nagrodzenia dyrektorów policji i prokura- 
torów. 

Jednym z clekawszych elementów książ- 
ki jest problem religijny, który autor łączy 
z problemem moralnym. Odpust w Sapalu- 
ta i Balun Canan ku czci św. Caralampio 
staję się okazją 1 pretekstem do robienia 
interesów handlowych, i do wszelkiego ro- 
dzaju łajdąctw i przestępstw dla handlarzy, 
krupierów, wróżbitów, szulerów, żebraków, 
burmistrza, prezydenta policji, poborcy 
Skarbowego — aż do prostytutek włącznie. 
Narzuca się tu wdzięczne porównąnie z na- 
szym niedawnym, poęzciwym Lublinem. 
Burżuazja meksykańską używa religii jąko 
narzędzia władzy i panowania nad Indiań- 
skimi peonami i carreteros. Złudnym mi- 
tem królestwa niebieskiego odwraca ich 
uwagę od warunków, w jakich żyją i od 
konieczności zmiany tych warunków. 

Tytul „W jarzmie'* określać ma w inten- 
cji autora stan, w jakim żyje luq indiański 
w Meksyku. Czy jednak nie ma wyjścia 
z tej sytuącji? Wiadomo, że jest wyjście: 
roźsadzić jarzmo wyzysku mogą tylko ci, 
którzy to jarzmo ną sobie dźwigają: wy- 
zyskiwani carreteros peoni, cały lud me- 
ksykański, Tego nam jednak autor nie po- 
kazał pomimo żarliwej pasji, z jaką bezli- 
tośnie obnaża cały wyuzdanie nikczemny 
system wyzysku. Traven nie doprowadził 
nawet do końca jedynego w całej powieści 
procesu budzenia się klasowej świadomości 
u młodocianego Andreu, W książce trudno 
doszukać się jakichkolwiek momentów, 
które ukazywałyby perspektywę zmiany 
istniejącego stanu rzeczy. Gdzież więc jest 
historyczną geneza wspaniałego, choć nie 
uwieńczonego jeszcze zwycięstwem rewolu- 
cyjnego zrywu meksykańskiego ludu 
w wieku XX? Ale — zdaniem autora — 
wyzyskiwany „wszędzie natrafią na sto- 
sunki i warunki, które są potężniejszę 
i silniejsze niż jego najlepsze. zamiary”, 
Nieprawda. Stosunki i warunki tworzy 
człowiek i tylko on zdolny jest je zmien:ć 
i przekształcić tak, aby nie on im, lęcz one 
jemu służyły, 

Cenną zaletą książki, sprawlającą, że czy- 
ta się jẹ „jednym tchem", jest jej styl, 
w którym ironia miesza się z tratnością 
myśl i cslnością słowa. Obtity komentarz 
autorski nabiera czasami charakteru defi- 
nicji. Książka daje dużo materiału folklo- 
rystycznego i etnograficznego o Meksyku 
i — ogólnie rzecz biorąc — odsłania przed 
nami drugi Me<syk, nie ten ze znormalizo- 
wanych powieścidał o „Dzikim Zachodzie", 
lecz Meksyk ludu pracującego w jego 
krzywdzie i poniżeniu, ehoć nie w jego 
walce, Ryszard Hlndko 


U 


twórców socjalizmu naukowego. W zakoń- 
czeniu swej pięknej i wysoce wartościowej 
książki pisze słusznie a obrazowo: 

„Marks i Engels nigdy nie próbowali 
ustalić dokładniej trasy ani rozkładu jazdy 
pociągów rewolucji. Wystrzegali się pize- 
pisywania ścisłych reguł taktycznych 
i udzielania odpowiedzi na pytania, które za 
ieh czasów były nie do rozwiązania... Po- 
dobnie jak ruęh ręwolueyjny XX więku nie 
jest zwykłym powtórzeniem ruchu rewolu- 
cyjnego XIX więku, tak samo marksizm 
Lenina i Stalina nie jest prostym powtó- 
rzeniem marksizmu Marksa i Engelsa, 
Marksizm-leninizm jest doktryną twórczą, 
która uwzględnią rozwój ekonomiczny 
i społeczny, przyswaja sobie odkrycia, do» 
świadczenia i nauki z gruntu rewolucyjnej 
epoki“. 

I na poparcie swej tezy Fróville przytar 
cza m. in. slowa Lenina, który uczył, że 
układanie „szczególnych reguł" i „ogólnych 
recept" walki rewolucyjnej jest „niedoe 
rzecznością*., „Trzeba mieć głowę na karku 
— pisał Lenin w „Dziecięcej chorobie lewi- 
cowości* — aby umieć się zorientować 
w każdym poszczególnym wypadku”. 

Frćville podkreśla rolę Stalina jako kon- 
tynuatora myśli marksistowskiej, który 
„waniósł na wyższy szczebel doktrynę Mar- 
kaa, Engelsa i Lenina", Nie tylko bowiem 
opracował, lecz praktycznie zastosował 
szczegółowo obmyślany plan, dający nie- 
zniszczalną podstawę socjalizmowi, dzięki 
uprzemysłowieniu ZSRR, kolektywizacji 
rolnictwa i wprowadzeniu konstytucji z r. 
1936 jako Wielkiej Karty demokracji s0- 
cjalistycznej, 

Książka Fróville'a, przełożona starannie 
przez Aleksandra Matęckiego, cieszy się 
u nas zasłużoną poczytnością. 

bd 
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WŁODZIMIERZ MARTIN 


„Człowiek jest piekarzem 


swego 


Czytelnicy pamiętają zapewne doskona- 
ły reportaż Mieczysława Wionczka w paź- 
dziernikowym numerze „Kuźnicy”* o sy" 
tuacji Haiti i jej mieszkańców. Wspominą 
on o jedynym znanym zagranicą obywa- 
telu Haiti, etnologu i  powieściopisarzu 
Jacques Roumain. Jego najbardziej znana 
książka pt. „Źródło"*) ukazała się wła- 
śnie w języku polskim. Zarówno reportaż 
Wionozka jak i niepodpisany niestety wstęp 
do książki, dają ogólny rzut oka na dzi- 
siejszą rzeczywistość haltiańską, której po- 
wieść ta jest ilustracją. 

Treść „Żródła“ jest nader prosta. Wieś 
murzyńska ginie z braku wody. Stopień 
rozwoju cywilizacyjnego jej mieszkańców 
jest zbyt niski, aby zapobiec katastrofie 
gospodarczej. Brak wody powoduje zanik 
wegetacji roślin. Warunki prymitywnej, wy” 
łącznie rolniczej gospodarki nie pozwalają 
ludności na przeniesienie się do okręgów 
nierolniczych, Inne tereny są po prostu 
zajęte, a za granicę wynieść się nie można, 
bo ustawodawstwo sąsiedniego francuskie 
go San Domingo na to nie pozwała. Mie- 
szkańcy skazani są na zagładę. Szczepione 
od wieków zasady chrześcijańskiej rezy- 
gnacji, nakazujące przyjąć najgorszą rZ» 
czywistość bez buntu, każą pogodzić się 
nawet z taką jedyną perspektywą. W tych 


warunkach zjawia się reemigrant, który 
mówi, że człowiek jest sam piekarzem 
(my  powiedzielibyśmy raczej: kowalera) 


swego losu, Życiem swoim zaświadcza, że 
tak jest. "Ginie, ale jego dzieło zostaje, 
ściślej mówiąc pozostaje wytyczoną droga 
do źródła, z którego popłynie strumień 
nowego życia mieszkańców wsi, Warunki 
tego życia stworzą mieszkańcy sami prącą 
własnych rąk. 

Przyroda zostanie opanowana. 

Nakreślona w „Źródle* historia wsi hai- 
tiańskiej ukazuje plastycznie łączność roz 
woju życia pod zwrotnikiem i zagadnie- 
niem opanowania sił przyrody, konkretnie 
regulacją dopływu wody, Obecność wody 
jest uzależniona ściśle od form eksploatacji 
ziemi, Utrzymać wilgoć ziemi można bo- 
wiem tylko dzięki bujnej podzwrotnikowej 
roślinności; wytrzebienie lasów powoduje 
wysuszanie terenu przez niszczące wszyst- 
ko promienie słoneczne, Nieświadoma tego 
ludność murzyńska lekkomyślnie wycinała 
lasy. Kotonialne władze francuskie prowa- 
dziły jak najbardziej rabunkową gospodar- 
kę, nie troszczyły się o najprymitywniej- 
sze wykształcenie dla tej ludności, ani 
o stworzenie dla niej znosnych warunitów 
egzystencji. Zazadą rządzenia było: wywo: 
zié co się da, u przy pierwszej trudncści, 
zwiększającej koszty produkcji rolnej, zo- 
stawić mieszkańców ich losowi, Zdaje się, 
że dzięki tej właśnie dość wczesnej rezy” 
gnacji metropolii z eksploatacji tutejszych 
terenów, mieszkuńcy wrócili do wczesnych 
form gospodarki, mianowicie tzw. ccumbite, 
czyli wspólnych upraw, stanowiących ie; 
mątpliwie szczątkowa „postać , pierwązej 
wspólnoty rodowej. 

- Materialistyczny.„ pogląd „na, świat. poe 
zwolił autorowi „Źródła* na prawidłową 
analizę stosunków gospodarczo-spcłecznych 
we własnym kraju. Pierwotna gospodarka 
załamuje się tu po presjach z zewnątrz. 
Okres niewolnictwa zlewa się w jedno 
z okresem feudalnym, a nawet foudalizm 
poprzedza okres niewolnictwa, które kwi- 
tnie tu w najlepsze w latach rozwoju ka- 
pitalizmu. Uwikłąny w wewnętrzne sprzecz- 
ności. broniący się przed kryzysami, zro- 
dzonymi we własnym łonie, kapitalizm ma 
jednak ważniejsze sprawy na oku niż zaj- 
mowanie się Murzynami na Haiti, Zosta- 
wieni sobie, zepchnięci do prymitywnych 
form gospodarki, skazani są na zagładę, 
Warstwa obszarników, o której wiemy, że 
istnieje na Haiti, do tego stopnia nia mą 
znaczenia, że istnienia jej autor nawet nie 
zaznaczył. Miasto, poza tym, że stanowi tę- 
ren wymiany produktów, daję tylko jeden 


*> Jacques Roumain, „Źróda”*. T'umaczenie 
Hanny Olędzkiej. Oki: dxa Jena Marcina Szan- 
cera. Wydawnictwo: Pańitwowy Instylut Wy- 
dawn.czy, Warszawa, 1949 r, 
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życia, | 
rodzaj możliwości zarobkowych dla nędza- 
rzy: sprzedaż wlasnego ciała, O innych 
możliwościach między wieśniakami się nie 
mówi. 

Bohater książki Roumsina, wyemigro- 
wał jako 17-letni chłopiec ze swojej wy» 
spy i w czasie tułączki zdobył wiedzę 
o świecie, z którą teraz powraca na ro” 
dzinną wyspę. Z wiedzy tej wyrasta -świa+* 
domość, że tylko wspólna walka upośle- 
dzonych o psprawę własnego losu może ich 
ocalić od zagłady i wyprowadzić z nędzy. 
Sam daje plerwszy przykład tej walki. Dzię 
ki cierpliwym poszukiwaniom, spostrzegaw* 
czości i logicznej obserwacji przyrody udaje 
mu się nið tylko odnaleźć źródło obfitujące 
w wodę, ale nakreślić plan doprowadzenia 
tej wody do rodzinnej wioski. 


Podziemny zbiornik górski znalazłby s0* 
bie w swoim czasie drogę również i bez 
pomocy ludzkiej. ludzie jednak poumiera- 
liby do tego czasu z głodu. Aby temu 
zapobiec młody Manuel musi skionić do 
wspólnego działania ludność wicski, podzjie- 
loną na dwa śmiertelnie wrogie obozy 
z racji ulegania przesądom o rodowej zem- 
ście. Siłą wzajemnej nienawiści jest wielka, 
a zwiększa ją, w konkretnym wypadku opi- 
sanym w powieści, momęnt osobistej rywa* 


lizacji rolnika i jednego z mieszkańców 
wioski o kobietę. Nienawiść ta jednak 


w akcie zemsty osobistej wyładowuje się 
ostatecznie, a szlachetność i wytrwałość 
Manuela wydaje owoce. Choć ginie on z rę- 
ki rywala, umierając zabrania dochodzić 
zemsty na zabójcy, pożostawia tesiament 
wspólnej walki o dobrobyt wsi, do której 
ludność solidarnie przystępuje, Zakończenie 
książki mimo śmierci bohatera brzmi opty- 
mistycznię, 

Książka Roumaina jest niewątpliwie po- 
zytywnym ij wążnym zjawiskiem w dzie- 
jach walki uciśnionych ludów kolonialnych 
o poprawę ich losu. Jest orężem w tej 
walce, książką cementującą jedność tych, 
którzy walkę tę toczą. Niedostatkiem jej 
jest stosunkowo wąski krąg zjawisk, któ- 
re ukazuje, brak szerszych, społecznych 
perspektyw owej walki, W książce Rou- 
maina sprowadza się ona do zmagań z przy- 
rodą, a w istocie, w tym miejscu i cząsie, 
które Roumain maluje, ma wyrażne oblicza 
społeczne, klasowe, 

Wiemy, że Jacques Roumain, śmiertel- 
nie chory świadom bliskiego końca, śpie 
szył się niezwykle z wykonczeniem swej 
programowej powieści, Warunki urodzenia 
dały pisarzowi bogate możliwceści obser- 
wacji. Przekład książki będący z pewno- 
ścią trudnym zadaniem, jak nas o tym ine 


formuje tłumaczka H, Olędzka w swym 
posłowiu, pozwala odczuć  czyt.lnikowi, 
świeżość, oryginalny koloryt j egzotykę 


opisywanych zdarzeń, choć nie zawsze daje 
sobie radę z zupełną obcością wyobrażeń, 
zwłaszcza umysłowych, bohaterów  książ- 
ki. Świat pojęć murzyńskich. który autor. 
chęiał zapewne” Ukuzać w opisach obycz: < 
jów i obrzędów swego kraju, pozostaje 
dla palskiego czytelnika niezbyt zrozumia- 
tym. Razi pozatym stylistyczna niezręcz- 
ność wielu zwrotów. Być może należało 
nieco śmielej rezygnować z wierności prze- 
kładu ną rzęcz jego przekonywującego d/a 
polskich uszu brzmienia, zwłaszcza w dialo- 
gach (Przykład jeden z licznych — Mie- 
szkam. rzec można „drzwi w drzwi z tobą. — 
Rzeczywiście, ą w której stronie? (podkr. 
nasze). 

Ciekawym szozegółem, który narzuca się 
uwadze czytającego książkę Rouma!na, jest 
fakt, że z całej kultury francuskiej, której 
oddziaływanie tyle słusznej dumy wywołuję 
u Francuzów, w warunkąch teoretycznej 
od 1804 r. republiki haitiańskiej, zostały 
tylko imiona i nazwiską francuskie. Re- 
szty nie widać. Rozpłynęła się zarówno dor 
kładnie, jak przez tychże Franeuzów wpro“ 
wadzona religia ehrześcijańska w- pierwot- 
nych wierzeniach tych dzięci nątury, w któ» 
rych dźwięk bębna wywołuje wciąż dreszcz 
ekstazy i pobudza nogi do rytmicznego 
tańca, 

Włodzimierz Martin 


„PAN TADEUSZ“ W KAŻDYM POLSKIM DOMU 


Nakładem Spółdzielni Wydawniczej 


KSIĄŻKA I WIEDZA 


Ukaże się w marcu 1950 roku wspaniale 
wydane arcydzieło literatury polskiej 


ADAMA MICKIEWICZA 
PAN TADEUSZ 


w opracowaniu graficznym 


TADEUSZA GRONOWSKIEGO 


+ 
znajomości życia, pracy i sztuki wielkich 406 stron druku w formacie 2433 cm - 12 dziesięcio- 


barwnych plansz w formacie 48X33 em - 290 rysunków 
barwnych w tekście 


jego rodziną nie wyłączające dzieci. „W wy- 
niku wielkiego rozwoju przemysłu — pisze 
Marks w Manifeście Komunistycznym 
zerwane zostają wszelkie więzy rodzinne 
*u prolętariuszy a dzieci stają się zwykły- 
mi artykułami handlu i narzędziami pracy”. 
Potwierdzeniem tej tezy staje się postać 
Andreu, nieletniego chłopca, wokół którego 
rozwija się akcja powieści Traveną, Jest on 
synem Indianina Criserio z finki don Ar- 
nulfa. Andreu został dwukrotnie sprzedany. 
Po raz pierwszy w wieku 9 lat odesłany zo- + 
stał przez don Arnulfa do jego córki, która 
wyszła zą mąż za don Leonarda do Tenejas 
py, prowincjonalnego miasteczka Meksyku. 
W ten sposób chiopiec stał się dopełnieniem 


t-e 
Papier bezdrzewny - Druk offsetowy - Oprawa cało» 
płócienna, wielobarwna obwoluta 
J : 


Ukazał się 1 (44) numer czasopisma naukowego 


x ” e "r 4" 21 
„MYSL WSPÓŁCZESNA 
TREŚĆ NUMERU: 
| Hja Erenburg — Kapitulacja klerków 
Stan. Antoszczuk — Stanisław Krusiński, sylwetka ideologiczna 
Stan, Kuziński — Teoria społeczna Abramowskiego 
Bogdan Suchodolski — W sprawie klasyfikacji krytyki nowożytnych pradów 
pedagogicznych f ; 
Dr. Henryk Raort — Powstanie w powiecie leskim , i A 8 
Nikolski i Jakowlew — Zasadnicze twierdzenia materialistycznej nauki o języku 
Lwow W. — O nową fizykę 


Abp umożliwić jaknajszerszym kręgom czytelników 
A pabycie tego wpjątkowego wydawnictwa 
Spółdzielnia Wydawnicza „Książka i Wjedza” ogłasza 


PRZEDPŁATĘ 
która trwać będzie do 31 marca 1950 r. 


Cena egzemplarza wraz £ przesyłką pocztowa wynosi w przed. 
płacie zł 390.— płatnych jednorazowo lub w trzech ratach 
wplacznych w terminach dowolnych do gola 3) marca iS5Ń r. 
Cena zł 990.— za egzemplarz jest ceną tylko dla £unskryhen- 
tów, którzy wpłacą pejną należność do dnia 31.3 1950 r. Cena 
dziełą w sprzedaży hędzie znacznie wvższa, Wysyłka zapla- 


osagu donny Emilii. Pr o rozporzą- to? | :—-Miami 4 5 tonych w przedpłacie egzemplarzy rozpacznie się 1 kwivinia 

„kawa że ka za ze E rori o Grigoriew G. Niemiecka republika demokratyczna PE A A e aa a PEA arera e BI ZEM 

Arnulfo w apossk otobny del Sy A a RECENZJĘ SSRA ŁY A SZ WA Wi 

y x Sle nabywa 3 P! 243 a pdhioreów w prreńpłarie. fM eząsn dostarrzenia wszys- 

każdy inny towar; udzielając ojcu chłopca H. Selsam — Krok naprzód w filozofii kich zamówionych z RI ERIS ksiażka nie 
X aki n $ een éni gåzie sprzedaży 

pożyczki, Po raz drugi Andreu został sprze- Bogdan Suchodolski — Filozofia przyszłości Zgłoszenia na przedpłate należy kierować do Sp Wyd. 


Jakub Litwin — „Przegląd socjalistyczny” 
Adres Redakcji; Warszawa, uj, Narbutta 8 m. 6, tel. 413-67 
Adres Administracji: RSW „PRASA“ ul. Smolna 12, tel. 8381-47 
Cena pojedyńczego numeru — 100 zl. Prenumerata półroczna — 500, zł, 
roczna — 1.0900 zł Konto FRO 1-4374, 


dany przez swego nowego pana agentowi 
800 wielkich kapitaljstycznych przedsię- 
biorstw handlowych don Laureano za 25 


„Książka | Wiedza” Warszawa ul Smelna 13 Konto czekawe 
w P.K. O Nr I 13628 


*) Traven: W jarzmie. Książka i Wiedza, 
Warszawa, 1949. - 
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WAWRZYNIEC ŻUŁAWSKI 


Z SAL KONCERTOWYCH 


Żeleński, Moniuszko, Smetana, 
Mozart, Czajkowski 


Po długotrwałej przerwie spowodowanej 
głównie niemożnością. korzystania z sali 
„Romy', zajętej jesienią przez Konkurs 
Chopinowski — Państwowa Opera w War- 
szawie rozpoczęła sezon 1949-50, Na otwar- 
cię sezonu wystawiono „Goplanę* Żeleń- 
skiego i niemal równocześnie wznowiono 
„Straszny Dwór“ Moniuszki w nowej obsa- 
dzie i inscenizacji. 

„Goplana“, opera w 8 aktach (6 obra- 
zach) Władysława Żeleńskiego (libretto Lu- 
domiła Germana) osnuta jest na tle „Bal- 
ladyny'* Juliusza Słowackiego. Libretto 
przesuwa ciężar akcji na postacie baśnio- 
we, skrącając bardzo wydatnie właściwą 
tragedię pomiędzy ludźmi. Sceny w lesie 
nad Gopłem, które w „Balladynie* skła- 
dają się na akt pierwszy, pozostawione są 
prawie bez zmian i stanowią tutaj dwa 
akty. Akt trzeci — to krótka scena na 
zamku (wypędzenie przez Balladynę matki, 
spisek z IKostrynem „oraz końcowa scena 
sądu). 

W muzyce Żeleńskiego nie można się 
doszukać zbyt wiele oryginalności, jednak- 
że jest ona płynna, bardzo melodyjna 
1 niewątpliwie miła dla ucha. Od strony 
rzemiosła kompozytorskiego zrobiona jest 
z dużym zasobem wiedzy i umiejętności. 
Dzięki temu partia orkiestrowa brzmi do- 
skonale, a partie głosowe są proste, natu- 
ralne, pozbawione antywokalnych sztucz- 
ności, które można napotkać w niejednej 
operze ostatnich dziesięcioleci. Szczególnie 
dobrze brzmią fragmenty chóralne. Muzyka 
dobrze wiąże się z tekstem, tworząc nié- 
rozerwalną całość. Nie rozpada się na po- 
szczególne „numery“, arie, recitativa itp, 
ałe na wzór wagnerowskiego dramatu mu- 
mycznego tworzy jednolitą kanwę dźwięko- 
wą, organicznie zespoloną ż przebiegiem 
akcji scenicznej. Dzieło zyskuje skutkiem 
tego na spoistości, Podkreślić należy kon- 
gekwentne wprowadzenie elementów melo- 
dyki ludowej w scenach z Grabcem, w chó- 
rach i wszędzie tam, gdzie akcja zaczepia 
o lud wiejski, 

W sumie —na tle epoki pomoniuszkow- 
skiej a przed działalnością operową Ludo- 
mira Różyckiego i Karola Szymanowskie- 
go — „Goplana* Żeleńskiego stanowi po- 
zycję bodaj czy nie najbardziej wartościo- 
wą. Wystawiona po raz pierwszy w Kra- 
kowie w r. 1896, wkrótce potem we Lwo- 
wie i Warszawie, ópera ta zyskała sobie 
spore powodzenie, Ponowne wystawienie 
jej w Warszawie 80 grudnia ub. r. jest 
godnym uznania dowodem pietyzmu w sto- 
sunku do wybitnego kompozytora, jednego 
z ojców współczesnej symfonii 
Pietyzm ten uwidocznił się w staranności, 
z jaką przygotowano stronę muzyczną dzie- 
ła. Zasługa to przede wszystkim dyr. Zdzi- 
sława Górzyńskiego, który wykazał walory 
pierwszorzędnego kapelmistrza operowego. 
Orkiestra pód jego pod dyrekcją miała. na- 
leżytą pełnię brzmienia, nie głusząc jedno- 
*cześnie głosów solistów, Chóry (przygoto- 
"wane przez”St: Nawrota) spisywały stę bar- 
dzo dobrze. Stronę choreograficzną opra- 
cował St: Miszęzyk, inscenizacja i reżyseria 
Teofila Trzcińskiego, oraz Tadeusza La- 
skowskiego, dekoracje i kostiumy Wacła- 
wa Borowskiego. 

Na szczególne uznanie zasługuje zespół 
solistów Państwowej Opery, dysponujący 
obecnie szeregiem młodych, bardzo utalen- 
towanych sił śpiewaczych i aktorskich, Ze- 
spół ten w całości stanął na' wysokości za- 
dania. Wymienić należy Alinę Bolechow- 
ską (Goplana), Franciszkę Denis Słoniew- 
ską (Wdowa), Marię Foltyn (Balladyna — 
partię tę śpiewa na zmianę z Joanną Kry- 
sińską), Jadwigę Dzikównę (Alina — na 
zmianę z Marią Sowińską), Krystynę Bre- 
noczy (Skierka), Krystynę Kostal (Cho- 
chlik — na zmianę z Haliną Stecką), z męż- 
czyzn- zaś Michała Szopskiego (urabiec), 
Polesława Jankowskiego (Kostryn), Jerze- 
go Granowskiego (Kirkor — na zmianę ze 
Stanistawem Royem) i Józefa Wojtana. 

Ten sam młody zespół ujrzeliśmy 8 sty- 
cznia b.r, we wznowieniu „Strasznego Dwo- 
rù" Stanisława Moniuszki (opera w 4 ak- 
tach z prologiem, libretto Jana Chęcińskie- 


go). Ogromne postępy, które poczyniła 
Opera Warszawska od zeszłego roku, po 
parte wysiłkiem artystycznym świetnego 


kapelmistrza Mieczysława Mierzejewskiego. 
pozwoliły nam bez przeszkód nasycić się 
czarującą muzyką Moniuszki, muzyką krwi- 
stą, pulsującą życiem i szczerym rozma- 
chem twórczym. Trudno doprawdy powie- 
dzieć, co bardziej należy w niej podziwiać: 
urok melodii, bogactwo pomysłów czy mi- 
strzostwo w operowaniu aparatem orkie- 
strowym i wokalnym. Taki np. fragment, 
jak finał drugiego aktu, gdzie dziewięciu 
solistów i kilkugłosowy chór splatają się 
kontrapunktycznie w jednolitą całość, się- 
ga szczytów techniki kompozytorskiej. Ko- 
mizm sytuacji, którego sporo zawiera bez- 
troskie libretto, jest wszędzie należycie 
podkreślony i uwypuklony. Partie liryczne 
dają pole do popisu tak rasowemu pieśnia- 
rzowi romantycznemu, jakim był Moniu- 
szko. Otrzymujemy w rezultacie muzyczne 
widowisko, w którym ani jeden moment 
nie nuży, nie wydaje się niepotrzebny czy 
„przeciągnięty”. 

Z zespołu wykonawców należy wyróż- 
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Pięć lat temu. Zbigniew Bieńkow- 
ski — Festiwal Jules Mocha.;Marian 
Brandys — Na prawym brzegu Mot- 
ławy; Wanda Leopold — „Chłopi ro- 
botniczy prosczi..*; Jerzy Zagórski — 
Muza wrocławska; Federico Garcia 
Lorca — wiersze — przełożył Włodzi” 
mierz Słobodnik; Stanisław Wygodzki 
— Sprzym erzeńcy; Ewa Fiszer — Chór 
dzieci greckich; Jerzy Hubert Drapel- 
la — Z okazji nowej premiery filmo- 
wej. Literatura polska w Czechosłowa- 
cji. Jan Alfred Szczepański — Teatr 
konfliktów socjalistycznych. Kandyd. 
— Lekcja personalizmu; Wawrzyniec 
Żuławski — Zaniedbana dziedzina mu- 
zyki; Noty; Korespondencja. 


polskiej.. 


nić: Michała Szopskiego (Stefan), dyspo- 
nującego pięknym głosem i wcale pokaż- 
nym zasobem środków aktorskich, ujmu- 
jącego Zbigniewa — Edwarda Pawłaka, Je- 
rzego Granowskiego — bardzo dobry pan 
Ambroży, zabawny w scenie z „duchami*, 
Janusza Herbicha (Maciej) i Feliksa Ru- 
da (Skołub), pełną temperamentu Cześni- 
kową — Jadwigę Kłosównę, Jadwigę Dzi- 
kównę, która z wdziękiem kreowała rolę 
Hanny, Krystynę Kostal (Jadwiga) i Leo- 
polda Nowosada (Miecznik). Bardzo efek- 
townie wypadł Mazur w czwartym akcie 
w układzie St. Miszczyka. Reżyseria — Wi- 
ktor Bregy, dekoracje — Zygmunt Szpin- 
ger, kostiumy — Karol Frycz. 
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W niedzielę 8 b,m. rano odbył się pierw- 
szy po Nowym Roku koncert symfoniczny 
Państwowej Filharmonii. W programie fil- 
harmonicznego poranku usłyszeliśmy popu- 
larną uwerturę do opery „Sprzedana Na- 
rzeczona Bedrzycha Smetany, następnie 
zaś koncert na fortepian i orkiestrę d-moll 
Wolfganga Amadeusza Mozarta. Koncert 
ten, w którym znajdujemy wyraźne już za- 
powiedzi zbliżającego się romantyzmu, sta- 
nowi jedno z szczytowych osiągnięć twór- 
czych artysty. Przy niezwykłej gwałtowno- 
ści napięcia emocjonalnego, dzieło to za- 
chowuje klasyczny umiar, wspaniałą pre- 
cyzję w świadomym operowaniu środkami 
kompozytorskimi, stając się przykładem 
doskonałej równowagi między treścią a for- 
mą — równowagi tak często później naru- 
szanej przez romantyków. 

Młoda utalentowana pianistka  Jullita 
Ślendzińska, znana z konkursu Chopinow* 
skiego, wykonując partię fortepianową kon- 
certu d-moll podjęła się niełatwego zada- 
nia. Z zadania tego wywiązała się nienaj- 
lepiej. Oczywiście, że Mozarta należy grać 
z klasyczną powściągliwością, trzeba się 
jednak ustrzec za wszelką cenę popadania 
w jędnostajność. Do tego niezbędna jest 
wyjątkowo subtelna i precyzyjna artyku- 
lacja poszczególnych gam, biegników i pa- 
saży. Nawiasem trzeba stwierdzić, że wielu 
polskich pianistów popełnia błąd niedoce- 
niania trudności wykonawczych utworów 
Mozarta. Przy istotnie niewielkich trudno- 
ściach technicznych, utwory te są do wy- 
konania napewno trudniejsze, niż niejedno 
dzieło o pozornie karkołomnej wirtuozerii, 

Druga część programu zawierała piątą 
symfonię e-moll Piotra Czajkowskiego, któ- 
rą słyszeliśmy ostatnio pod dyrekcją Z. Gó- 
rzyńskiego. Koncepcja wykonawcza kapel- 
mistrza Mieczysława Mierzejewskiego, nie 
mniej trafna, choć zupełnie odmienna, wno- 
si wiele subtelnych zróżnicowań dynamicz- 
nych i rytmicznych, wiele wycyzelowanych 
szczegółów, uplastyczniających znakomicie 
jędrność i soczystość tej świetnej symfonii. 
Pod dyrekcją Mierzejewskiego uwertura 
Smetany i akompaniament do koncertu 
Mozarta wypadły dobrze, pomimo pewnych 
niedociągnięć ze strony „orkiestry, zapęwne 
przemęczonej wielką ilością prób .do -„Go- 
plany“ i „Strasznego „Dworu 


Wawrzyniec Żuławski 


JERZY ZAGÓRSKI 


Feeria ewolucji 


„Tygocnik Powszechny“ w n-rze 2 (261) 
otworzył swoje łamy dla wiele już 
lat liczącej dyskusji o pochodzeniu czło- 
wieka. Artykuł dyskusyjny ks. Zbignie- 
wa B. Froga „Katolik a pochodzenie 
człowieka“ precyzuje to zagadnienie 
z punktu widzenia katolickiego, pytając 
„jak powstało ciało ludzkie", dusza bo- 
wiem pochodzi oczywiście wprost od 
Boga. Co do ciała natomiast możliwe są 
zdaniem autora dwie hipotezy: 1. utwo- 
rzenie z materii nieorgaaicznei, nieozy- 
wionej, 2. utworzenie z materii organi- 
cznej, żywej — „nie było bowiem z a- 
miarem Bo ga dawać człowieko- 
wi gotową odpowiedź na pytania, na 
które może sobie sam odpowiedzieć przy 
pomocy rozumu“ — mówi autor. Dalej 


twierdzi, iż wolno katolikom oczywiście » 


wierzyć, iż Pan Bóg stworzył ciało ludz- 


kie bezpośrednio z materii nieorganicz- 
nej z „mułu ziemi* jak mówi Pismo 
święte, ale stara się dowieść, iż bardziej 


„prawdopodobna jest hipoteza druga, po- 


wstania drogą ewolucji z materii orga- 
nicznej, żywej. Dlaczego? „Zdaje się, że 
większym cudem i to zgóła niez go- 
dnym ze zwyczajami 
działania Bożego, byłoby 
stworzenie ciała ludzkiego z materii nie- 
organicznej, gdy 1stniała już wtedy ma- 
teria organiczna, ożywiona”. „Bóg po- 
prostu przygotował materię po przez ko- 
lejne coraz doskonalsze stadia rozwoju 
do tego momentu, aż stała się odpowie- 
dnia do połączenia z duszą”, 

Wiele lat upłynęło, nim Kościół skapi- 
tulował przed Kopernikiem czy Galileu- 
szem. Ks. Frog nie kapituluje wpraw- 
dzie przed Darwinem, ale stara się z nim 
przynajmniej częściowo pogodzić. Nam, 
materialistom trudno jest wdzierać się 
w tę dyskusję, nad zagadnieniami, z na- 
szego punktu widzenia, nieistniejącymi. 
Zainteresowani jednak próbą pogodzenia 
teorii naukowej z Pismem świętym, 
chcielibyśmy się dowiedzieć, „jakim cu- 
dem" (jak mówi ks, Frog o Bogu) autor 
poinformowany jest o „zamiarach Bo- 
ga* i „zwyczajach działania Bożego“? 

1d. 


=: Slogany 
"W pietwszych miesiącach Polski Ludo- 
wej pizeżyliśmy już oktes dziecięcego ząb- 
kowania w ' zakresie form oddziaływania 
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na opinię. Pamiętamy zwycięską batalię 
J. Kotta w „,Odrodzeniu** (felietony „Po 
prostu) z głupotą sloganów w rodzaju: 


„Powstał nowy Urząd Łóczki 
Propagandy wojewódzkiej”, 


gdzie Wojewódzki Urząd Propagandy pro- 
pagował swoje własne istnienie. 


Wiele się od tego czasu poprawiło, nie- 
mniej, jadąc wczoraj trolleybusem, zauwa- 
żyłem napis: 

„Gruźlica — opóznia tempo odbudowy“. 

O co chodziło temu, kto kazał wydruko- 
wać i odbić w tysiącach egzemplarzy ów 
slogan? Zdaje się, że chciał połączyć w jed- 
no dwie różne słuszne sprawy: propagane 
dę walki z gruźlicą i propagandę odbudo- 

*wy. Obie strony są ważne. Obie gdzieś tam 
jakoś się wiążą. Ale jak? Autor sloganu 
połączył je dość — powiedzmy — mecha- 
nicznie.. Wyszedł nonsens: nawoływanie 
do walki z gruźlicą ze względu na odbudo- 
wę. A można przecież rzecz odwrócić i na- 
pisać: „Opóźnienie tempa odbudowy powo- 
duje wzrost gruźlicy“. Byłoby to nawet lo- 
giczniejsze. 


Czy nie warto by, zastanowiwszy się nad 
głębszym znaczeniem wychowawczym sze- 
roko rozpowszechnianych sloganów I ha- 
seł, za każdym razem, nim się je opubli- 
kuje, dobrze rozważyć logiczny sens każ- 
dego z nich? r. m. 


Howard Fast 
i Ameryka 


Iloward Fast, jeden z tych pisarzy ame= 
rykańskich, którzy mają odwagę krytyko- 
wać wewnętrzne stosunki w USA, ogłosił 
w „Masses Mainstream“ artykuł na temat 
sytuacji kulturalnej w swojej ojczyźnie. 
Autor „Toma Paine'a* nie szczędzi słów 
„krytyki i oburzenia z powodu systematycz- 
nego dławienia wszelkiej postępowej myśli 
przez reakcję amerykańską oraz niesłycha- 
nej degradacji kulturalnej Stanów Zjedno- 
czonych. Fast pisze między innymi: 


„Uczciwość, szczerość, czystość myśli 
oraz najmniejsze przejawy realizmu zosta- 
ły zabronione i są uważane za hańbę, która” 
piętnuje artystę jako komunistę i.„zagra- 
nicznego agenta". Na temat panującego 
dziś ucisku nie można ogłosić zawierające- 
go prawdę artykułu. Dziesiątki doskonałych 
książek proszą się o opublikowanie, obrazy 
o tematyce społecznej nie są wystawiane, 


a tyra mniej sprzedawane, wolna zaś wy= 

miana poglądów w zakresie nauki rówńa 

się niemal zdradzie głównej. Sztuka tea- 
tralna, która obnaża przyczyny: wpółcze- ` 
snego terroru, nie dociera na Broadway; 
Hollywood, o ile nie występuje jako jawny - 
szermierz reakcji, produkuje kicz, makabrę 

albo wykastrowane wznowienia starych te- 

matów. rkm 


KORESPONDENCJA 


Jeszcze o zadaniach powiatowych referentów kulturalnych 


Wielką zasługę dla dzieła upowszech- 
nienia kultury w masach — ma Redak- 
cja „Ktuźnicy*, za_ umieszczenie kore- 
spondencji ob. Marii Czanerle pt. „Po- 
wiatowy referent do spraw kultury*, 

Ale temat nie jest wyczerpany. Wydaje 
mi się, że miekiedy i Centraina Rada 
Związków Zawodowych i Związek Sa- 
mopomocy Chłopskiej — dwie potężne 
instytucje społeczne — opierają się ze 
zbytnim zaufaniem na „oddolnej* papier- 
kowej sprawozdawczości, 

W raportach miesięcznych, w sprawo- 
zdaniach kwartalnych i rocznych, mi- 


Z teatrów krakowskich 


„Krzyk jarzębiny” Waclawa Kubackiego w małej sali Starego Teatru 


Gdy po obejrzeniu krakowskiego przed- 
stawienia sztuki Wacława Kubackiego pt. 
„Krzyk Jarzębiny“ szukałem w jej egzem- 
plarzu książkowym wartości teatralnych, 
które mogły pobudzić wyobraźnię insceni- 
zatora i natehnąć aktorów, szukałem ich 
daremnie w kompozycji sztuki, we właści- 
wym rozłożeniu napięć dramatycznych, czy 
też stworzeniu pełnych życia teatralnego 
postaci, W sztuce nie ma klasycznej ekspo- 
zycji — bo właściwie przez prawie cały 
czas trwa prezentacja osób, aż do końco- 
wej wiadomości o samobójstwie; nie ma 
klasycznie umieszczanej w drugim akcie 
katastrofy, bo roli tej wcale nie spełnia po- 
jawienie się na scenie Komisarza, które ra- 
czej podmalowuje koloryt sztuki; także zde- 
maskowanie romansu Spitznagla z Joasią, 
siostrą leśniczego w akcie tym nie nastę- 
puje; wydarzenia mijają dość bezboleśnie, 
choć sporo się mówi o cierpieniach, i oso- 
bistych i społecznych. Obrazy przesuwają 
się cicho jak w latarni czarnoksięskiej. 
Sztuka, której zadaniem było przedstawie- 
nie warunków, w jakich popełnił samobój- 
stwo Ludwik Spitznagel, w żadnym wypad- 
ku nie jest dramatem scenicznym, lecz sze- 
regiem powiązanych scenek obyczajowych 
i wyrażających koloryt epoki, jest czymś 
w rodzaju fugi żywych obrazów i na tym 
polega jej osobliwa sceniczna wartość. Za- 
stanawiam się, czy nie jest to właśnie jed- 
na z właściwych dróg dla scenicznych vies 
romancees. Przy klasycznym bowiem dra- 
matyzowaniu staje się przed pokusami re- 
tuszu, fałszu, anachronizmu. Ten zaś spo- 
sób ujęcia w żywych obrazach przygód bó- 
hatera wydaje mi się mniej narażony na 
zarzuty fałszu i daje ciekawe pole dlą hi- 
storycznego realizmu. Przecież nikt nie pój- 
dzie ną tę sztukę przez ciekawość, co się 
ostatecznie stało ze Spitznaglem, o tym 
wie każdy, kto zna „Godzinę myśli* Sło- 
wackiego. Natomiast każdy idzie ciekaw 
w jakich okolicznościach, warunkach, na 
jakim tle, w jakiej atmosferze wydarzyło 
się to historycznie znane nieszczęście i tę 
ciekawość mą zaspokoić sztuka Kubackie- 
go. Nie wiem czy reżyser Bujański i opra- 
cowujący literacko przedstawienie Leśnodor- 
ski, świadomie nazwali sztukę wiązanką ży- 
wych obrazów, ale właśnie poszli tą drogą, 
bo podyktowali aktorom przyciszenie eks- 
presji, a natomiast położyli nącisk na por- 
trety osób. 


Autor bardzo zróżnicował postacie sztu- 
ki, ich słownictwo, sposób obrazowania, od 
chętnie wpadającego w powiedzonko w sty- 
lu księdza Baki, dobrodusznego a chytrego 
Kanonika, do pretensjonalnie poetyzujące- 
go Ludwika i karykaturalnego aż w stylu 
konwencjonalnie - ludowym — Wojciecha. 


Gdy się czyta tekst, te skrajności ubarwia- 
ją lekturę, scena jednak jest za. silnym 
gigantofonem, trzeba więc było przypiło- 
wać skrajności. Wysunięcie zaś na pierw- 
szy plan strony portretowej oznaczało wy- 
znaczenie właściwej roli dekoracjom — tak 
aby stały się dyskretnym tłem, nie przy- 
tłaczały — co wspaniale zostało podchwy- 
cone przez dekoratora Filego. Zachwycają- 
co zaprojektowała kostiumy Janina Ipohor- 
ska, a nad wykonaniem czuwali Koreybo 
i Faryan. Kostiunry są doskonałe i w kro- 
ju i w kolorach. Kreacje Laury, to jedne 
z najpiękniejszych akcentów w całym 
przedstawieniu, zwłaszcza, że Maria Bo- 
gurska zarówno w ruchach jak i w ułoże- 
niu świetnie uchwyciła styl i nawet bardzo 
trudną dla naszych szykownych pań spra- 
wę trzymania właściwie na głowie kapelu- 
sza rozwiązała wzorowo, a proszę mi wie- 
rzyć, że to nie jest łatwa rzecz ułożyć na 
czole w sposób właściwy tąki czerwona- 
wy w kolorze jarzębiny cylinderek z szar- 
fą szarą w odcieniu niebieskim. 


j 


000 Od a 


Bogurska i Witkiewicz 
jako Łaura i Ludwik, 


Mieli także właściwe stroje i pięknie je 
nosili najlepsi chyba na scenie Antonina 
Kłońska jako Rejentowa i Wacław Nowa- 
kowski jako Marszałek  Rdułtowski. Te 
dwie postacie miały w sobie najwięcej ży= 
cia, były portretami najbardziej ożywiony- 
mi, prawdziwymi. Obok nich należy posta- 


"wić zrobionego na dyskretną karykaturę 


zabawnego Jabłońskiego jako Kanonika. 
Jedną tylko może  piepotrzebnie mu 
rzecz kazano uczynić, mianowicie stanąć do 
poloneza, podczas gdy byłoby mu stoso- 
wniej przyglądać się tylko tańcom i ewen- 
tualnie zą nimi podążać, gdy oddala się to- 
warzystwo do innych pokoi. Widzę go na- 
wet zamykającego pochód polonezowy sa- 
motnie i nawet lekko wpadającego w gro- 
teskowe w polonezie pas, gdy go nie widzą 
zebrani, jak to zdaje się sugerować tekst. 
Pełni kapitalnego wyrazu są Wójtowicz 


jako Komisarz i Krzywdziak jako Kłu- 
sownik Wojciech, byłyby to przecież posta- 
cie przejaskrawione i ich gra potrącałaby 
o fałsz, gdyby to był dramat klasyczny. Tu 
zaś, skoro mamy żywe obrazy jest to zu- 
pelnie na miejscu i ma w sobie urok ry- 
sunków z epoki. A 

Bartosik jako Leśniczy Michał, Meres 
jako Konstanty Rdułtowski i Kuźniaków- 
na jako Szambelanówna wnoszą do przed- 
stawienia pewien niezbędny element przy- 
bliżenia ku naszym czasom, aby „stylo- 
wość'* sztuki nie stałą się już zbyt książ- 
kowa, 

Takie elementy przybliżenia, o ile nie za- 
dominują nad przedstawieniem są nam po- 
trzebne, aby całość nie nabrała zbytniej 
sztywności historyczno-hieratycznej. Teatr 
mimo swych obecnych dążeń do czystości 
stylu zawsze trochę jest sztuką anachro- 
nizmów, scenicznej metafory i zawsze takie 
elementy przybliżające są konieczne, zwła- 
szcza gdy inne postacie, jak pięknie grają- 
cy Kosiński jako Ambroży i Jastrzębski 
jako Serwący są wystylizowane iustu: ytz- 
nie i mają w sobie konwencję ilustracji 
Andriollego do „Pana Tadeusza”, co wy- 
maga przeciwwagi. Jastrzębski ma wdzięcz- 
ną rolę zbieracza głównycn braw. Naryso- 
wanie takiej postaci w pierwszej swej sztu- 
ce zdradza, że Kubacki ma teatralne widze- 
nie, choć nie nadał sztuce kompozycji 
umownej. 

Witkiewicz miał rolę szalenie trudną. Jest 
to rola napisaną najtrudniej, a może i naj- 
gorzej. Słowa, które ma mówić Spitznagel 
są raz podszyte koturnowym fałszem, to 
znów prawdą zbuntowanego młodzieńca. 
Obawiam się, że ekscentryczność słowni- 
ctwa została przez autora niepotrzebnie 
podszyta jeszcze ekscentrycznością składni. 


Ruszkowski jako Aron, Zielińska jako 
Szambelanówna i Niedziałkowska jako Ma- 
demoiselle umieją w swych rolach i ubio- 
rach dodać przedstawieniu barw, a Norwid, 
Jabczyński i Janowska dają przyjemne, 
nie narzucające się tło. Tyle o grze akto- 
rów. Na ich zbiorową chwałę trzeba po- 
wiedzieć, że nie starali się sztuki przeja- 
skrawiać, a nawet tam, gdzie się ku nam 
przybliżali w czasie — uczynili to nie za ja- 
Skrawo. 

Kazimierz Meyerheld dał opracowanie 
muzyczne staranne, Barbara Wolska wy- 
wiązała się z powodzeniem z nadzwyczaj 
trudnych zadań choreograficznych na tak 
małej scence. Peruki Tadeusza Stępnie- 
wskiego dobrze leżały, światło Józef Jasiń- 
ski rzucał prawidłowo w trudnych warun- 
kach sceny, a na brygadiera sceny Stani- 
sława Polaka i jego towarzyszy nikt chy- 
ba nie mógł narzekać. Jerzy Zagórski 


sternie zredagowanych i naszpikowanych 
cyframi, robota kulturalna w terenie 
przedstawia się imponująco. Zresztą nie- 
zbity dowód to przecież owe cenne do-. 
roczne festiwale artystyczne. Płyną ko- 
munikaty do prasy, która z dobrą wolą 
wszystko drukuje. 


A jak jest w rzeczywistości? 

Jeżeli chodzi o województwa: wars 
szawskie, białostockie, kieleckie, lubel- 
skie i część łódzkiego —= które, znam 
z pięcioletnich  objązdów === to -sprawa 
upowszechnienia kultury wciąż jeszoze 
przedstawia się niezadawałająco, . Oczy- 
wiście mam tu na myśli nie miasta w0- 
jewódzkie, ani duże miasta powiatowe, * 
Te posiadają stałe kina, teatry, muzea, 
zespoły muzyczne, czy nawet recytacyj- 
ne (po fabrykach). Chodzi mi o stopień 
upowszechnienia kultury w dużych wsiach 
i gminnych osadach, a nawet mniejszych 
miasteczkach powiatowych, Weźmy dła 
przykładu jedno województwo warszaw= 
skie, 400 osad i miasteczek, oraz 2.000 
wsi skupionych wokół stolicy. 

W ciągu pięciu lat minionych nie od- 
wiedził ich ani jeden teatr objazdowy 
z prawdziwego zdarzenia. Obecnie „Ar- 
tos“ zorganizował nareszcie pod naci- 
skiem ciągłego wołania prasy codziennej 
jeden teatr objazdowy na 4 wojewódz= 
twa, a potrzeba co najmniej 8 — 10 tea- 
trów objazdowych zawodowych lub cho= 
a półzawodowych na jedno wojewódz- 
wo. 

Podobnie przedstawia się zagadnienie 
kin objazdowych. Obecnie w woj. war= 
szawskim czynnych jest 16 kin objazdo= 
wych, Robota kuleje z powodu częstego 
psucia się paru samochodów-gruchotów, 
wzmacniaczy, głośników i agregatów 
(małych elektrowni). Wiele jeszcze miast 
powiatowych mie posiada stałych kin. 
Sale należące do straży pożarnych, ma= 
gistratów czy też sale w gminnych do- 
mach ludowych, są często w ogromnym 
zaniedbaniu. Tam, gdzie są energiczni or- 
ganizatorzy ludność ma do dyspozycji 
estetyczne, przytulne sale widowiskowe 
jak w Rykach, Żelechowie, Wyszogro- 
dzie, Drobinie, Mogielnicy, Radzyminie, 
Piastowie, Ursusie. Tam jednak, gdzie 
miejscowi działacze zaniedbują te sprawy 
sale zieją pustką i straszą widmem 
zniszczeń wojennych. Brak drzwi, okien, 
szyb. ławek, pieców. scen, dekoracji — spô- 
tyka się jeszcze nazbyt często. Są to jed- 
nak braki, które przy energii i zapobie- 
gliwości gospodarzy mogłyby być zaspo-” 
kojone w ciągu jednego dnia. Prowadząc 
planówą politykę przydziału aparatów 
projekcyjnych można by w wielu miej- 
scowościach stworzyć stałe  kinoteatry. 
Tymczasem w obecnym stanie rzeczy lud- 
ność często jeszcze nie ma gdzie spędzić 
wolnego czasu w dni świąteczne, mło- 
dzież nie ma się gdzie zbierać i organizo- 
wać w aktywne kółka artystyczne. Poza 
zespołami amatorskimi w -niektórych 
większych fabrykach i kopalniach brak 
u nas wciąż jeszcze dużych chórów orga= * 
nizacji młodzieżowych i kulturalnych. Są 
jedynie małe, lub średnie chórki koś- 
cielne o ograniczonym revertuarze litur= 
gicznym. Nie ma orkiestr i mało kto za- 
biega, by takie orkiestry powstawały. 
Brak również zespołów  recytacyjnych; 
istnieją one tylko w niektórych szkołach 
średnich. 

To nie jest frazes, że miliony chłopów 
w 44.000 wsi i parę milicnów -robothi- 
ków, chłopów w osadach i miasteczkach 
rolniczych czeka z niecierpliwością -na 
realny przełom w dziele upowszechnienia 
kultury i sztuki,  ' i 

Grzegorz Ciepliński 
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